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LITTERATURE FRANÇAISE 







DE CORNEILLE A NOS JOURS 



CHAPITRE PREMIER 
Dix-septième siècle. — Deuxième période (1631-1660). 

LES POÈTES 

Corneille. 

1. Le xvii« siècle est Tépoque où ont fleuri tous les 
écrivains que Ton a coutume d'appeler classiques. Un 
écrivain classique est celui qu'on étudie particulièrement 
dans les classes. Mais quels sont les auteurs qui ont mé- 
rité cet honneur d'être préférés en petit nombre à tant 
d'autres, pour former le fond golide et permanent de 
l'éducation littéraire et morale de la jeunesse ? Ce sont 
ceux qui ont paru, au jugement de la postérité, les plus 
propres à développer d'une façon générale l'intelligence 
et le goût de tous sans entraver le tour d'esprit original 
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2 XVIl" SIÈCLE. — DEUXIÈME PÉRIODE. 

et personnel de chacun. Tel est en effet le caractère 
saillant des grands écrivains du xvii* siècle : on les admire, 
on les étudie, on s'en pénètre, on s'en nourrit, sans 
cesser d'être soi-même. Quoique profondément imprégnés 
de l'esprit de leur temps, ils ont élevé leurs idées à un 
assez haut degré de généralité, leur style à un assez haut 
degré de perfection, pour que chaque époque puisse 
trouver chez eux des maîtres, mais des maîtres doués 
d'un génie si large et si impartial qu'ils n'imposent à 
leurs disciples aucune manière, aucun procédé particu- 
lier ; et peuvent les former sans les entraver, les soutenir 
sans les diriger. L'ancienneté contribue aussi à donner 
aujourd'hui cette majesté sereine aux chefs-d'œuvre 
incontestés du gi*and siècle. Il est peut-être nécessaire 
qu'un écrit ne soit pas d'hier pour être appelé classique ; 
mais il s'en faut de beaucoup qu'il suffise d'être ancien 
pour obtenir ce glorieux titre ; et parmi les écrivains du 
xvii® siècle, il n'appartient qu'à un fort petit nombre. 

Entre ceux-là \\ faut placer au premier rang Pierre 
Corneilles malgré la faiblesse des œuvres de sa déca- 
dence et malgré les écarts de son goût qui ne fut pas 



i. Pierre Corneille, né à Rouen (1606), mort à Paris (1684). Méliie, 
comédie (1629); Clitandre, tragi-comédie (1632). Quatre comédies: la 
Veuve (1635); la Galerie du Palais (1633); la Suivante (1634); la 
Place Royale (1634). Médée, tragédie (1635). L'Illusion, comédie 
(1636). Tragédies : le Cid (1636); Horace (1640); Cinna (1640); 
Polyeucte (1643); Pompée (1643). Comédies : Le Menteur (1644); la 
Suite du Menteur (1644). Tragédies : Rodogune (1645); Théodore 
(1645); Héraclius (1647); puis Andromède, tragédie lyrique (1650). 
Don Sanche d'Aragon, comédie héroïque (1650). Nicomèdcy tragédie 
(1651). Pertharile, tragédie (1652). Œdipe (1659), tragédie. La 
Toison d*Or (1660), tragédie lyrique. Puis cinq tragédies : Sertorius 
(1662); Sophonisbe (1663); Othon (1664); Agésilas (1666); Attila 
(1667). Tite et Bérénice, comédie héroïque (1670). Psyché, tragédie- 
ballet (avec Molière et Quinault) (1671). Pulchérie, comédie héroïque 
(1672). Suréna, tragédie (1674). 
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toujours égal à son génie. Pour n'être pas sans tache, 
son œuvre, merveilleusement féconde et variée, n'est 
pas moins digne a janais d'étude et d'admiration. 

s. Il était né à Rouen le 6 juin 1606, dans une famille 
d'ancienne bourgeoisie. Son père était un « maître parti- 
culier des eaux et forêts » qui avait montré beaucoup de 
résolution et de bravoure dans la répression des bandes 
de pillards qui saccageaient les bois de l'État. Cette phi- 
losophie nouvelle qui explique tout par l'hérédité, ne 
manquerait pas de dire ici que l'énergie que le père 
avait déployée dans les forêts, le fils la fit éclater sur la 
scène. Resterait à expliquer pourquoi Thomas, frère de 
Pierre, poète tragique hii aussi, esprit facile, ingénieux, 
manqua surtout de vigueur. 

Pierre Corneille, après de fortes études qu'il fit au 
collège des Jésuites de Rouen, fut reçu avocat, à dix-huit 
ans, et, peu après, acheta deux offices d'avocat du Roi, 
l'un au « siège des eaux et forêts », Tautre « en l'ami- 
rauté de France ». 11 s'acquitta vingt ans de ces deux 
charges avec beaucoup d'exactitude. Cependant sa voca- 
tion poétique s'était éveillée déjà. Rouen était alors 
après Paris la ville de France où l'on goûtait le plus le 
théâtre. De i566 à i630, les libraires de cette ville ont 
imprimé soixante-six tragédies. Montchrestien * était Nor- 
mand, et s'il a été représenté quelque part, il a dû l'être 
à Rouen, où furent publiées ses œuvres, que Corneille a 
fort étudiées. Le souvenir encore récent des fameux 
Connards ' entretenait dans cette ville le goût traditionnel 
de la comédie. Le Puy des Palinods, sorte d'académie, 
encourageait et récompensait les poètes. 



1 . Voy. tome 1, page 258. 

2. Ibid., page 146. 
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4 XVII SIÈCLE. — DEUXIÈME TÉRIODE. 

3. Un jour, en 1629, Corneille, âgé de vingt-trois ans, 
apporta à Tacteur Mondory, qui était alors à Rouen, une 
comédie qu'il venait d'écrire, intitulée Mélite. Mondory 
lut la pièce et en devina le mérite ; il l'emporta à Paris, 
où le théâtre du Marais, après une longue interruption, 
allait se rouvrir, sous sa direction. La pièce y fut jouée ; 
le succès fut immense. Cependant MéUte est une comédie 
embrouillée, diffuse, et, à notre goût, médiocrement 
intéressante: mais on était las du style amphigourique 
et guindé du vieux Hardy * ; on fut charmé de trouver 
dans Mélite beaucoup de jolis vers qui exprimaient avec 
assez de naturel et de simplicité la conversation vraie 
des honnêtes gens. 

Dès les premiers pas de sa carrière. Corneille étale à 
nos yeux la qualité suprême de son génie : la fécondité 
d'invention. Après le succès de Mélite y un autre eût tenté 
une seconde fois le même genre pour prolonger ce succès 
en le renouvelant. Corneille déjà ne veut pas se répéter. 
Rien ne ressemble moins à cette comédie mondaine que 
Clitandre, un drame romanesque dans le goût de ceux 
de Hardy ; pièce chargée d'incidents, et presque aussi 
touffue que la forêt où l'action se passe ; où dix person- 
nages sans vie, sans réalité, se poursuivent les uns les 
autres, se cherchent, se fuient, se battent en duel, se 
cachent dans des cavernes ou sous divers déguisements ; 
des assassins y sont apostés, des chasseurs y courent le 
cerf. L'orage s'y déchaîne, l'éclair luit, la foudre éclate. 
Tout ce bruit fut perdu. La pièce échoua. Corneille 
revint à la comédie de mœurs. 11 donna successivement 
la Veuve (1633), qui eut un brillant succès, la Galerie 
du Palais (1633), la Suivante (1634), la Place Royale 
(1634). Ces quatre pièces, comme Mélite elle-même, ne 

1. Voy. tome I, page 240. 
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consistent guère qu'en conversations galantes d'amou- 
reux plus spirituels que vraiment épris, et le goût de 
notre temps veut dans la comédie plus de force et de 
profondeur. Elles plaisaient à une époque où l'on aimait 
les sentiments subtils et les causeries raffinées. Dans 
VAstrée^j tant chérie de trois générations successives, 
les héros ne parlaient pas autrement. Ajoutons que déjà 
nul n'écrivait en vers aussi bien que Corneille ; les cou- 
plets excellents abondent dans la moindre de ses comé- 
dies de jeunesse. 

4. En i633, Corneille, déjà célèbre, fut présenté à 
Richelieu. Le grand cardinal se piquait, comme on sait, 
d'exceller au théâtre autant que dans la politique. 11 
composa même ou plutôt fit composer, sous sa direction, 
un certain nombre de pièces. On croit qu'il fournissait le 
plan; ses poètes attitrés lui faisaient les vers. Corneille 
fut attaché à ce singulier bureau littéraire, où il rencon- 
tra CoUetet, l'Estoile, Boisrobert et Rotrou*. La Comédie 
(les Tuileries fut ainsi fabriquée dans l'hiver de 1634 à 
i635 par « les cinq auteurs », comme ils se qualifiaient 
eux-mêmes sur le titre de l'ouvrage. Mais, selon Voltaire, 
Corneille, chargé du troisième acte, s'était permis de 
toucher au plan du cardinal, qui se fâcha et dit le fameux 
mot : « Il faut avoir de l'esprit de suite»». On a fort 
reproché cette parole à Richelieu. Au fond, il était ])icn 



1. Voy. tome I, page 153. 

2. Guillaume Colletet (1598-1659). Son meilleur ouvrage était un 
recueil de vies des poètes français, qui, resté manuscrit, a péri dans 
l'incendie de la bibliothèque du Louvre, en mai 1871. l\ est le père 
de François Colletet, poète famélique, dont Boileau s'est moqué peu 
charitablement. — Claude de l'Estoile (1597-1652) est le fils de Pien-e 
de l'Estoile, auteur d'un journal fameux sous les règnes de Henri III 
et de Henri IV. — François de Boisrobert (1592-1062), familier de 
Richelieu, a laissé une vingtaine de pièces de liiéàlre oubliées au- 
jourd'hui. — Sur Rotroo, voyez ci-dessous g 14. 
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vrai que quand on se met à cinq pour tirer la môme 
charrue, il faut tirer tous dans le même sens. Mais Cor- 
neille n'était pas fait pour les collaborations. Il cessa d*être 
un des « cinq auteurs » et revint à Rouen pour écrire 
Médée, sa première tragédie; pour la première fois il 
puisait aux sources antiques ; dans un écrivain du second 
ordre» à la vérité, chez Sénèque; toutefois on ne peut 
lire Médée sans être frappé d*étonnement, tant la pièce 
parait écrite avec plus de force et de pureté que tout ce 
qui l'avait précédée. Médée n'est pas un chef-d'œuvre ; 
mais elle étincelle de beaux vers, de superbes pages, et, 
bien interprétée, pourrait encore paraître au théâtre avec 
éclat. On n'en peut dire autant des premières comédies 
de Corneille. Serait-il donc plus facile, comme le préten- 
dait Molière, d'écrire une tragédie passable qu'une bonne 
comédie? ou bien le style comique vieillit-il plus vite que 
le style tragique? Ou bien les sentiments mesurés, les 
travers, les ridicules, dont la comédie se nourrit, seraient- 
ils d'un intérêt plus spécial qui touche surtout les con- 
temporains, tandis que les grandes passions qui animent 
le drame sont de tous les temps? 

5. On ignore si Médée eut le succès qu'elle méritait. On 
est tenté d'en douter en voyant Corneille, après ce brillant 
début tragique, retourner à la comédie, et donner l Illu- 
sion comique^ pièce aussi étrange que Clitandre, mais 
bien supérieure. Elle est d'un goût tout espagnol, quoiqu'on 
n'en ait pas trouvé l'original dans la littérature castillane. 
Le matamore y débite ses forfanteries divertissantes. 
1/ « illusion » qui donne son nom à la pièce, est l'erreur 
d'un père qui, voyant représenter sous ses yeux un drame 
dont l'acteur principal est son fils, devenu à son insu 
comédien, prend pour un événement réel la fiction 
jouée devant lui. Cette pièce singulière se termine par 
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un magnifique éloge du théâtre français, épuré par les 
travaux heureux des nouveaux poètes, honoré des fa- 
veurs du roi et de son ministre. Hllusiorij reprise avec 
succès à la Comédie Française (en d861), est la plus an- 
cienne pièce représentée dans notre siècle. Au reste 
Tadmirable Ctrf, encore accueilli tous les jours avec 
transports, est plus jeune que Vlllunon seulement de 
quelques mois. 

e. Le Cid fut joué sur le théâtre du Marais vers la fin 
de 1636. Dans cette tragédie, imitée en grande partie de 
l'Espagnol Guillen de Castro*, Corneille introduisait pour 
la première fois sur la scène cette lutte qu'il devait par la 
suite y représenter tant de fois, lutte du devoir ou de 
rhonneur contre la passion, d abord menaçante, enfm 
vaincue. Rodrigue est fiancé à Chimène, et Chimène aime 
Rodrigue; mais, pour venger son père outragé, Rodrigue 
tue le père de Chimène; et pour venger son père immolé, 
Chimène demande au Roi la tête de Rodrigue. A la fin 
l'innocent meurtrier, en repoussant les Maures, lave sa 
faute involontaire et obtient le pardon, au moins l'espoir 
du pardon. Un style à la fois très simple, et plein de vie 
et de passion, exprimait admirablement cette action atta- 
chante, et toutes les péripéties de la lutte qui se livre 
entre les deux fiancés, et dans le cœur de chacun d'eux. 
Le pubUc s'enthousiasma pour une poésie si neuve et si 
belle. Les rivaux de Corneille eurent la petitesse de se 
coaliser contre lui, pour essayer de faire condamner son 
chef-d'œuvre par l'Académie naissante. Richelieu même 
compromit un moment son grand nom dans ces manœu- 
vres. Plusieurs causes l'animaient contre le Cid; toute la 



1. 11 était moi*t six ans auparavant, en 1650. Son drame [la Jeu- 
nesêe du Cid) fut joué à Valence en 1618. 



r 



8 XVn* SIÈCLE. — DEUXIÈME PÉRIODE. 

pièce respirait une vive admiration pour la bravoure et la 
fierté castillanes; et nous étions alors en guerre avec 
l'Espagne, dont Tarmée avaif failli envahir la France après 
la prise de Corbie. Elle renfermait une apologie peu 
déguisée du duel, et Richelieu s'efforçait par des édits 
sanglants de réprimer la fureur des duels. Enfin le public 
accueillait froidement les pièces des « cinq auteurs », et 
cette œuvre d'un transfuge allait aux nues. Voilà pourquoi 
Richelieu encouragea Scudéry* et Mairet'qui attaquaient 
passionnément cette tragédie trop heureuse, et força Cha- 
pelain* d'écrire les Sentiments de V Académie sur le Cid, 
où l'Académie, tout en accordant quelques éloges à l'au- 
teur, condamnait sa pièce en somme, et la déclarait 
« contre les règles ». En effet, Corneille avait commencé 
par se soucier fort peu des unités, du moins de celles de 
temps et de lieu, promulguées vers cette époque par Cha- 
pelain avec l'appui du cardinal de Richelieu et sur l'autorité 
d'Aristote, qui nulle part n'a énoncé ces règles avec la 
rigueur que le xvii« siècle y attacha le premier. 

Le public ne se laissa pas convaincre par Chapelain et 
proclama que le Cid, régulier ou non, était un chef- 
d'œuvre; son enthousiasme eut raison contre tout le 
monde, contre les pédants, contre les poètes, contre 
l'Académie, contre Richelieu. 

*• Cette fameuse a querelle du Ciil », qui avait duré six 
mois et inspiré cent pamphlets, exerça sur le génie de 
Corneille une influence considérable, et, à certains points 
de vue, fâcheuse. Corneille, en feignant d'être intraitable 
et hautain, peut-être en se croyant tel, était réellement un 



i. Voy. ci-dessous, § 42. 

2. Voy. tome I, page 249. 

3. Voy. ci-dessous, § 21. 
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esprit scrupuleux, timoré, presque timide. On le troubla, 
on Teffraya par ces grands mots d*art et de règles ; la 
liberté de son génie en demeura pour jamais gênée. Après 
le Cid, il n'osa plus rien écrire sans se demander ce qu'en 
penserait TAcadémie, ce qu'en eût pensé Aristote. Le 
15 janvier 1639, Chapelain, le critique officiel, l'oracle du 
bon goût à l'Académie, à l'hôtel de Rambouillet, au théâtre, 
Chapelain écrivait à Balzac : « Corneille ne fait plus rien, 
et Scudéry a du moins gagné cela en le querellant, qu'il 
Ta rebuté du métier et lui a tari sa veine.... Il ne parle 
plus que de règles, et que des choses qu'il eût pu répondre 
aux académiciens s'il n'eût point craint de choquer les 
puissances. » 

Heureusement Chapelain se trompait : Corneille faisait 
Horace, Rien ne pouvait empêcher que Corneille fît des 
chefs-d'œuvre. Mais on a le droit de penser que s'il eût 
été livré à la libre pente de son inspiration, moins tiraillé, 
moins harcelé par des hommes aussi médiocres que les 
Chapelain, les Scudéry, les Mairet, les d'Aubignac*, la 
part de l'excellent eût été plus grande encore dans son 
œuvre, admirable, mais inégale. 

8. Dans Horace, tiré d'un chapitre de Tite-Live, Cor- 
neille a voulu surtout peindre le patriotisme romain aux 
beaux temps de la République, et la lutte de cette passion 
sublime contre l'amour, que le poète désormais sacrifiera 
toujours à l'honneur et au devoir. Dans le Cid, l'amour 
avait vaincu, après de dures épreuves ; mais enfin, Chi- 
mène avait pardonné. Dans Horace, Camille, éprise de 
Curiace, maudit son frère, vainqueur de son fiancé ; elle 



1. L'abbé d'Aubignac (1604-1676), auteur de la Pratique du théâtrç, 
ouvrage de critique où il prélendit fixer absolument les règles d'une 
bonne tragédie. Après avoir loué Corneille, il se brouilla avec lui, et 
ne cessa de le dénigrer. 
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est poignardée par Horace, et Horace est absous. L'amour 
est immolé avec elle, immolé au patriotisme. 

Cinna, composé, représenté presque en même temps 
qu'Horace, quoique profondément différent, semble né 
de la même conception dramatique. Cinna, Emilie, héri- 
tiers du parti pompéien et des haines républicaines, con- 
spirent contre l'empereur Auguste, qui, après avoir 
persécuté leurs parents, les a comblés eux-mêmes de 
bienfaits. Auguste apprend leur trahison; hésite avec 
angoisse s'il doit punir ou absoudre ; puis, sa grande 
âme s'ouvrant au pardon, il fait grâce à Cinna, l'unit à 
Emilie, et consolide ainsi par la clémence un pouvoir 
acquis par la terreur. Dans Horace, l'amour était immolé 
au patriotisme. Dans Cinna, il est humilié devant la clé- 
mence royale. Dans Polyeucte, il se sacrifie lui-même à 
la sainteté; l'amour humain se sacrifie à l'amour divin. 

9. Polyeucte, au moyen âge, se fût nommé un mystère : 
car c'est en peignant Tâme d'un saint que Corneille 
semble avoir voulu compléter cette galerie d'héroïques 
figures. Après la grandeur chevaleresque, figurée dans 
le Cid, celle du citoyen retracée dans Horace, et la gran- 
deur royale représentée dans Cinna, il a exprimé dans 
Polyeucte la grandeur d'une âme chrétienne qui dédaigne 
la terre et les joies terrestres, pour n'aspirer qu'au ciel ; 
car le vrai héros de Polyeucte, quoi qu'on ait dit quel- 
quefois, c'est Polyeucte lui-même. Mais la figure de Pau- 
line, l'admirable épouse de Polyeucte, redouble l'intérêt de 
cette pièce extraordinaire ; l'héroïsme de son époux mar- 
tyr élève jusqu'à la passion son âme d'abord indifférente, et 
troublée un moment du souvenir de Sévère autrefois 
aimé. Elle-même se convertit en vovant couler le sanu 
do Polyeucte ; elle veut mourir pour le suivre au ciel. 

Corneille ne s'éleva jamais plus haut que dans ce:s 
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quatre admirables pièces. Mais on ne saurait protester 
trop vivement contre l'ignorance ou la légèreté qui 
limite à ces quatre tragédies la part durable de son 
œuvre. Durant les dix années qui suivirent Pohjeucte, il 
écrivit dix pièces de théâtre, presque toutes admirables 
et merveilleusement variées ; son infatigable génie ne se 
lassait pas de chercher des voies nouvelles et puisait ses 
inspirations dans les sources les plus diverses. 

to. Pompée, tiré de la Pkarsale de Lucain, que Cor- 
neille goûtait particulièrement, semble un beau frag- 
ment de poème historique plutôt qu'un drame véritable. 
Pompée ne paraît pas dans cette pièce qui porte son 
nom, mais il en est bien Tâme et le héros ; elle s'ouvre 
par la délibération où sa mort est résolue ; elle s'achève 
par la punition de ses assassins. L'héroïque fermeté de 
Cornélie, sa veuve, en face de César vainqueur, éclate 
en d'admirables scènes où la sublimité du style recouvre 
et cache une certaine emphase des sentiments. Malheu- 
reusement Tamour épisodique de César pour Cléopâtre 
refroidit un peu la pièce. Corneille, après ses chefs- 
d'œuvre, sembla s'opiniâtrer dans une conception erronée 
du rôle qui convient à la passion de l'amour dans la tra- 
gédie. (( L'amour, écrit-il à Saint-Évremond*, est une 
passion trop chargée de faiblesse pour être la dominante 
dans une pièce héroïque ; j'aime qu'elle y serve d'or- 
nement, mais non pas de corps. » Or il serait plus vrai 
de dire que l'amour dans une tragédie doit tenir la 
première place, ou ne paraître pas du tout. S'il est épi- 
sodique, il est froid et presque toujours ennuyeux. Une 
galanterie un peu fade a gâté beaucoup des dernières 

pièces de Corneille. 

■ — »»-^— ■ Il I » I 

1. Voy. ci-dessous, § 106. 
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il. Après Pompée il revint à la comédie, pour donner 
le Menteur, imité de la Vérité suspecte du poète espagnol 
Alarcon*, et la Suite du Menteur, imitée de Lopc de 
Yega*; le Menteur, très amusante comédie à la fois d'in- 
trigue et de mœurs, est resté au répertoire ; la Suite du 
Menteur est injustement oubliée; le style dans lune et 
l'autre pièce étincelle de grâce et de vivacité. I\odogu7ie 
était la pièce préférée de Corneille, qui avait une tendresse 
particulière pour les tragédies « implexes », c'est-à-dire 
compliquées, dont l'invention et l'arrangement lui avaient 
coûté le plus de peine ; ce drame sombre et sanglant 
excite au plus haut degré l'intérêt du spectateur par une 
péripétie théâtrale. Théodore est comme Polyeucte la 
mise en scène d'un martyre; mais l'invention n'en est 
pas si heureuse ni si attachante ; la pièce échoua. Uéra- 
clius, fameux par l'obscurité de l'intrigue, récompensait 
du moins par la vivacité de l'intérêt les lecteurs ou les 
spectateurs qui se donnaient la peine de la débrouiller. 
Nicomède et Don Sanche d'Aragon sont deux pièces du 
même temps et nées d'une inspiration presque semblable, 
quoique qualifiées, l'une tragédie, l'autre comédie héroï- 
que (il plut à Corneille d'intituler ainsi ses tragi-comé- 
dies). Dans ces deux pièces, le poète, essayant des voies 
nouvelles, réussit à exciter l'intérêt et l'admiration sans 
moyens pathétiques, par le seul tableau de la grandeur 
d'âme et de la fermeté d'esprit et de cœur qu'étalaient ses 
personnages : Don Sanche, un héroïque aventurier, qui 
se croit et s'avoue hautement fils d'un pêcheur, et se 
découvre enfin fils d'un roi ; Nicomède, un jeune prince 



1. Mort en 1639, cinq ans avant la représentation du Menteur. 

^2. Lope de Vega était mort en 1035. Les deux pièces espagnoles 
oritrinales n'ont aucun rapport ensemble; les deux comédies de Coi^ 
ncille ne sont liées que par le nom du principal personnage et par 
celui de son valet. 
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de Bithynie qui seu/ tient tôte à sa famille et à la répu- 
blique romaine, conjurées contre lui, et déjoue toutes les 
ruses, renverse tous les obstacles, par la constance de 
son courage et l'intrépide ironie qu'il oppose à ses adver- 
saires. Dans cette pièce singulière, plus d'un rôle confine 
à la comédie : Voltaire ne voyait là qu'une négligence de 
Corneille ; maïs c'est à tort : le poète croyait bien que 
la tragédie, lorsqu'elle cherche à exciter en faveur des 
héros la sympathie plutôt que la pitié, lorsqu'elle veut 
faire naître en nous une admiration tranquille plutôt que 
nous arracher des larmes, peut admettre un élément 
familier ou même un élément comique. Après Corneille 
la tragédie française n'osera plus donner un seul moment 
de relâche à son style toujours également noble, et même 
un peu tendu. 

i«. En 1652, Perlharite, tragédie d'ailleurs médiocre, 
échoua complètement ; et ce mauvais succès, plus sensible 
après tant de triomphes, éloigna Corneille pendant sept 
années du théâtre. 11 acheva alors sa belle traduction en 
vers de ï Imitation de Jésus-Christ. 11 reparut à la scène, 
sur les sollicitations du surintendant Fouquet, en 1659, 
avec Œdipe, qui fut applaudi, et que suivirent dix autres 
pièces, diversement heureuses, composées dans un espace 
de quinze ans (1659-1674). On trouve encore de belles 
scènes dans Sertorius, et de beaux vers dans Sophonisbe 
et dans Othon, même dans Attila; les plus gracieux vers 
de Psyché y tragédie-ballet composée par Corneille avec la 
collaboration de Molière et de Quinault, appartiennent à 
Corneille; mais entre ces rares éclairs, l'obscurité paraît 
plus profonde, et le génie du grand poète allait s'affaiblis- 
sant, quoiqu'il se refusât lui-môme à l'avouer, et quoique 
des admirateurs aveugles ne voulussent pas le reconnaître. 
Dans toutes ces œuvres de sa vieillesse, les beautés, de 



' 
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plus en plus rares, sont g;itécs par des défauts toujours 
plus sensibles. On a pu dire avec raison que Corneille est 
le même depuis le Cid jusqu'à Svréna; mais un homme 
est le même aussi depuis l'adolescence jusqu'à la décré- 
pitude, et néanmoins les traits qui furent les plus beaux 
chez lui, dans le temps heureux de sa jeunesse, peuvent 
se tourner en difformité avec l'âge. U en est ainsi de Cor- 
neille; ses qualités pâlissent et ses défauts s'accusent à 
mesure qu'il s'avance dans sa longue carrière. L'héroïque 
fierté de ses personnages tourne à la raideur; ses héroïnes 
étaient fermes : elles deviennent dures. Ses héros raison- 
naient trop ; ils deviennent subtils. Le langage de la pas- 
sion pouvait sembler un peu romanesque ; il devient fade 
et alambiqué. A mesure que les idées et les sentiments 
perdent quelque chose de leur vérité première et de leur 
naturel, le style même s'affaiblit. Mais jusque dans les 
plus médiocres tragédies de ce grand homme, on ren- 
contre des beautés qui ne sont qu'à lui, que lui seul 
pouvait trouver. C'est ce qui faisait dire à Mme de Sé- 
vigné, après la représentation de Pulchérie, l'une des 
dernières pièces composées par Corneille : « Vive notre 
vieil ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers en 
faveur des divines et sublimes beautés qui nous trans- 
portent ! » Cette boutade d'une femme douée de beaucoup 
d'esprit et de beaucoup de cœur reste le meilleur juge- 
ment que la postérité puisse porter sur Corneille vieilli. 

is. En 1647, l'Académie, après avoir écarté deux fois 
Corneille, lui avait ouvert ses rangs. En 1662 il avait 
quitté Rouen pour s'établir à Paris. Sa vie se prolongea 
jusqu'en 1684, et fut attristée par les soucis de la pau- 
vreté et par les triomphes d'un jeune rival. Racine, dont 
l'éclatant succès faisait tort aux dernières pièces de la 
vieillesse de Corneille. A son insu on l'avait entraîné à 
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lutter directement contre l'heureux Racine en traitant le 
même sujet dramatique; mais Titeel Bérénice avait pani 
bien pâle à côté de Bérénice, brillante de grâce et de 
jeunesse, comme son jeune et gracieux auteur. 

Dans Tédition collective qu'il donna de ses œuvres en 
i 660, Corneille fit précéder chaque pièce d'un Examen 
où lui-même en fait la critique avec une rare modestie, 
une bonne foi parfaite et un sens très judicieux. 11 y joi- 
gnit trois longs Diêcoun du poème dramatique, de la 
tragédie, des trois unités, qui forment, avec les Examens, 
son œuvre en prose, assez étendue et très intéressante. 
L'étude de cette poétique, écrite par le poète lui-même, 
est peut-être encore le meilleur commentaire qu'on ail 
fait de son théâtre. Il est permis toutefois d'ajouter qu'on 
est souvent surpris de voir dans ces discours un si grand 
homme consacrer tant d'heures et tant d'efforts à résoudre 
de minutieux cas de conscience dramatiques, à dénouer 
de vains problèmes d'arrangement de scène, à plier son 
génie à l'observation de règles plus ou moins arbitraires. 
Mais ce travers est imputable à son temps plus qu'à lui- 
même ; et d'une manière plus générale on peut dire que 
presque tout ce qui est moins bon chez Corneille lui vient 
de ses contemporains, tandis que tout l'excellent dans son 
œuvre est à lui tout seul. 

Certes ses défauts sont grands, surtout si Ton étudie 
son théâtre dans l'ensemble, et non pas seulement dans 
quelques chefs-d'œuvre ; mais aux yeux de ceux-là même 
que ces défauts choquent le plus. Corneille demeure un 
des plus grands poètes dramatiques qu'aucune Httérature 
ait jamais enfantés, et l'un des plus originaux; car quoi- 
qu'il ait puisé à beaucoup de sources, il demeure toujours 
lui-même et ne ressemble à personne. Nul n'a eu Timagi- 
nation plus féconde, un style plus fort, des inventions plus 
variées ; nul n'a su peindre plus majestueusement toutes 
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les faces de l'héroïsme. Aimer Corneille, c'est aimer la 
grandeur, et se préparer au moins à s'en rendre capable. A 
qui mieux qu'à lui pourrait s'appliquer cette belle pensée 
de La Bruyère : « Quand une lecture vous élève l'esprit et 
qu'elle vous inspire des sentiments nobles et courageux, 
ne cherchez pas une autre règle pour juger de l'ouvrage; 
il est bon et fait de main d'ouvrier, o 

Rolrou. 

14. Parmi ces rivaux de Corneille, qui d'abord avaient 
été ses amis, mais que le succès éclatant du Cid transforma 
en adversaires acharnés et injustes, on ne trouve pas le 
nom de Rotrou*. Ce généreux esprit ne connut pas la ja- 
lousie, et demeura fidèle à Corneille dans la bonne fortune, 
ce qui est plus difficile aux envieux que de rester fidèles 
dans la mauvaise. 

Jean Rotrou naquit à Dreux le 21 août 1609. Amené 
jeune à Paris, il y fît ses premiers vers sur les bancs du 
collège. Il avait dix-neuf ans quand l'Hôtel de Bourgogne 
joua sa première pièce, V Hypocondriaque, Lui-même en 
la publiant demandait grâce pour son âge ; il écrivait dans 
la préface : « 11 y a d'excellents poètes, mais pas à Tàgo 
de vingt ans ». A ce début précoce, dix-sept pièces succè- 
dent, écrites en sept années avec la fécondité, la verve et 
l'audace de la première jeunesse. Les titres mêmes en sont 
oubliés. Rotrou peut-être eût dissipé jusqu'à la fin son 
génie dans ces productions éphémères, si l'exemple et 
l'amitié de Corneille ne lui eussent inspiré une ambition 
plus relevée. On se souvient qu'il fut un moment avec lui 

i. Jean Rotrou, né et mort à Dreux (1609-1C50, a laissé trente-six 
pièces de tliéàtre : treize comédies, neuf tragédies, quatorze tragri- 
comédies. Les principales sont Laure persécutée (1637); Saint Genest 
(1646); Don Bernard de Cabrère (1647); Venceslas (1647); Cosrocs 
(1649). 
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parmi les « cinq auteurs ». Ses progrès datent de cette 
époque. En d6o6, les Sosies, pièce imitée de Plaute, et 
jouée en même temps que le Cid, montrent déjà chez Ro- 
trou un grand progrès dans l'art de composer et d'écrire, 
et offrent un style comique souvent excellent. L'année 
suivante, Rotrou, dans Laure persécutée, tragi-comédie, 
exprimait les tortures de la jalousie et les ardeurs de la 
passion avec une énergie qu'on trouve rarement dans ce 
genre, voué d'ordinaire aux sentimentalités doucereuses, 

iS. Mais les plus beaux titres de Rotrou à l'admiration 
de la postérité, ce sont les œuvres de ses quatre dernières 
années. Ne semble-t-il pas qu'il ait deviné que la vie 
allait lui manquer? Saint Genest (1646), Don Bernard de 
Cabrère (1647), Venceslas (1647), Cosroès (1649), voilà 
ses quatre chefs-d'œuvre ; voilà son Cid, son Horace, son 
Cinna, son Polyeucte, écrits presque ensemble, comme ces 
immortels ouvrages. Don Bernard de Cabrère, la meilleure 
tragi-comédie de Rotrou, est une peinture souriante et 
touchante à la fois de la funeste chance attachée à tous les 
pas d'un brave gentilhomme espagnol, de qui la malen- 
contreuse fortune gâte les plus belles qualités. Les trois 
autres pièces sont trois tragédies, mais fort différentes 
entre elles. Saint Genest, imité librement deLope de Vega, 
est l'œuvre la plus originale de Rotrou, et peut-être le 
drame le plus singulier qu'ait écrit le xvu® siècle. C'est 
l'histoire d'un acteur qui, jouant devant Dioclétien le rôle 
d'un martyr chrétien, *tout à coup frappé de la grâce, se 
sentit sincèrement pénétré des sentiments du personnage 
qu'il représentait, se proclama chrétien lui-même, sollicita 
le martyre, et l'obtint. Cette étrange donnée fut traitée par 
Rotrou avec une grande richesse d'imagination, dans un 
style vif, animé, varié. Le comique, le familier, le tragique 
elle sublime s'y rencontrent et s'y mêlent avec une aisance 

LITTÉHATURE FRANÇAISE II. 2 
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et une souplesse admirables. La pièce que joue le héros 
et que sa conversion interrompt» est introduite au milieu 
du drame avec une habileté qui dénote une rare entente 
des combinaisons dramatiques. Les mœurs d'une troupe 
de comédiens, dont Genest est le chef, sont vivement dé- 
peintes et fournissent un cadre attrayant à cette tragédie 
sanglante. Les sublimes effusions de Facteur converti qui 
s'élance au martyre, rappellent sans trop d'infériorité les 
plus belles pages de Polyeucte. 

te. Venceslas et Cosroès, tragédies moins originales, 
sont peut-être toutefois plus voisines de la perfection. 
L'une, Venceslas, imitée d'une pièce de Francisco de Rojas* 
(intitulée: On ne peut être père et roi à la fois), étale à nos 
yeux le tableau d'une âme héroïque et violente qu'une 
sorte de fatalité, servie par une jalousie furieuse, entraîne 
au crime, et qu'un profond sentiment d'honneur ramène 
au devoir et à la vertu. L'autre tragédie, Cosroès, dont 
l'action se déroule au sein d'une cour orientale, en dépeint 
avec vigueur les mœurs tortueuses et sanguinaires : un 
vieux roi, affaibli par l'âge et le remords de ses crimes 
passés, voit son fils se révolter contre lui, poussé à bout 
par la haine d'une marâtre impitoyable. 

Le style de Rotrou est inégal et heurté comme fut sa vie 
même, longtemps désordonnée, mais semée de traits géné- 
reux, puis couronnée par une mort admirable. Il abonde 
en vers héroïques, en tirades sublimes, dignes de Corneille 
lui-même. Ailleurs il est négligé, contourné, pénible, 
obscur. Mais il n'est jamais prosaïque, jamais plat ni vul- 
gaire. Un souffle de poésie anime ses moindres pièces ol 
on vivifiela trame. Ses invonlions sont toujours attachantes; 



1. l'oùle di*ainatiqiic cspa^^nol, contemporain de Uotrou, né à Tolède 
en 1601. 
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les itioins heureuses peuvent choquer, mais n*ennuient 
jamais. 11 supporte malaisément le poids des règles que 
les critiques de son temps voulaient imposer au théâtre. 
Le plus souvent il secoue le joug et ne veut d'autre poé- 
tique que sa propre inspiration. Quoiqu'il ait imité beau- 
coup les anciens et les Espagnols, il reste un génie 
profondément original; il emprunte une idée, un trait; 
mais il transforme ce qu'il emprunte, et le développement 
esta lui. On l'a beaucoup imité à son tour; ses successeurs 
ont largement puisé dans ce fonds mêlé d*or et de clin- 
quant, mais après tout si riche. Racine s'en est inspiré dans 
sa Théhàide et dans son fphigénie, Molière, dans VAmphi- 
tryoti, dans le Bourgeois gentilhomme; Quinault dans ses 
Rivales; Regnard, dans les Folies amoureuses; La Motte, 
dans /nés de Castro. Corneille lui-même croyait peut-être 
devoir quelque chose au commerce de Rotrou, puisqu'il 
le nommait gracieusement « son père », quoique plus âgé 
que lui de trois ans. 

t*. En 1650, Rotrou, qui avait la charge de « lieutenant 
particulier et civil au bailliage de Dreux », apprit qu'une 
maladie épidémiquc ravageait sa ville natale. 11 s'y rendit 
aussitôt pour prendre sa part du malheur public, aidera 
maintenir l'ordre et à soutenir le courage de la ville 
éprouvée. Au bout de peu de jours le mal l'atteignit lui- 
môme et l'emporta au tombeau. 11 n'avait pas quarante 
et un ans*. 

Qu'a-t-il manqué, en somme, à Rotrou pour s'élever au 
rang des plus grands poètes dramatiques? Est-ce le goût, 
ce don secondaire, mais rare, qui enseigne à l'écrivain à 
choisir entre les inventions d'inégale valeur que sa verve 



1. Suivant une autre version, il était à Dreux quand lepidénne 
éclata; il refusa de s'éloigner. 
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et sa fantaisie lui suggèrent? Mais Comeille luinnèmc eul 
toujours moins de goût que de génie. Est-ce le travail 
patient, scrupuleux, réfléchi, qui ne se satisfait pas des 
fruits trop vite éclos d une facilité trompeuse, et cherche 
toujours la perfection, sans se flatter de jamais Tavoir 
atteinte? 

C'est peut-être seulement la vie qui fit défaut à Rotrou. 
Les pièces qu'il composa dans ses quatre dernières années 
ne sont-elles pas très supérieures à tout le reste de son 
œuvre? Rotrou ne cessait de grandir et de se perfec- 
tionner. Qui sait ce qu'il nous eût donné s'il ne fût mort 
à quarante ans? Combien d'hommes n'ont produit leurs 
chefs-d'œuvre que dans la maturité de Tâge ! Tous les écri- 
vains, même les plus grands, n'ont pas la miraculeuse pré- 
cocité de Pascal. A quarante ans, Malherbe et Descaries 
n'avaient rien produit; ni Bossuet n'avait donné les 
Oraisons funèbres, ou VHisloire universelle^ ni La Roche- 
foucauld ses Maximes, ni La Bruyère ses Caractères, ni 
Fénelon Télémaque, ni La Fontaine ses Fables^ ni Molière 
le Misanthrope, ou Tartuffe, ou V Avare. Mais ne plaignons 
pas Rotrou de nous avoir laissé l'exemple d'une mort géné- 
reuse, fût-ce en échange de dix chefs-d'œuvre. 

Maynard et Racan. 

18. Dans l'école de Malherbe, bien inférieure au maître, 
il faut distinguer avec honneur deux noms: ceux de May- 
nard et de Racan. Le premier* n'a pas obtenu toute la répu- 
tation qu'il mérite. Sa mauvaise fortune le retint toute sa 
vie dans des charges obscures, loin de Paris, où il aspira 
vainement. Mais il avait beaucoup d'esprit, et Malherbe le 



1. François de Maynard, ne à Toulouse (1582), mort le 28 décembre 
1646; il fut une grande partie de sa vie président au présidial d'Au- 
rillac. 



^ 
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proclamail « celui (de ses disciples) qui faisait le mieux 
les vers ». Sa langue nerveuse et sobre, même un peu 
sèche, est excellente et bien française. Quelquefois, mais 
rarement, il a su parler avec mélancolie ou avec éclat la 
langue de la passion. Mais le plus souvent il est surtout 
piquant et spirituel, au sens le plus moderne du mot. Cette 
vivacité de traits frappe d'abord ceux qui lisent encore 
Mavnard : rien n'a vieilli chez lui, rien n*est fané; ses vers 
semblent écrits d'hier, les uns par un bon écolier d'Alfred 
de Musset; les meilleurs par Musset lui-môme. 

Hacan* n'était pas plus richement doué de la nature, 
mais il vécut dix ans près de Malherbe et fut son disciple 
assidu et docile; j'ajouterai reconnaissant et respectueux. 
Ainsi, traduisant les Psaumes, il ne voulut pas recom- 
mencer la traduction des psaumes 8 et 128, déjà para- 
phrasés par le maître, et remplaça par les propres vers 
de Malherbe ceux qu'il n'osait tenter de faire après lui*. 
Malherbe rendit un grand service à Racan, ce fut de dis- 
cipliner sa muse trop facile : Racan, sans Malherbe, 
entraîné par sa verve, eût improvisé toute sa vie des vers 
éphémères; au lieu qu'il a laissé quelques pages forte- 
ment pensées et très purement écrites. 

1. Honorât de Racan, né en Touraine (1589), mort en 1070. 

2. Les plus célèbres vers de Racan sont traduits exactement de la 
prose de Malherbe. Celui-ci écrivait, le 29 juillet 1614, à la princesse 
de Conti : a Ce sera là (au ciel) que les étoiles que vous avez sur la 
tète sei'ont a vos pieds ; là que vous verrez passer les nuées, fondre les 
orages, gronder les tonnerres au-dessous de vous. Et alors, avec quel 
mépris regaixierez-vous ce morceau de ten^e dont les hommes font 
tant de régions, ou cette goutte d'eau qu'ils divisent en un si grand 
nombre de mers. » Racan, dans VOde sur la mort de M. de Termes : 

Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux, 
Il y voit k ses pieds ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue ; 
Et voit comme fourmis marcher nos légions 
Dans ce petit amas de poussière et de boue, 
Dont noire vanité fait tant de régions! 
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19. il y a bien des longueurs dans ses Bergeries ^ inter- 
minable pastorale qui fut représentée, croit-on, en 16i8; 
ce drame champêtre est vide de tout intérêt dramatique, 
mais non dénué de tout agrément. La forme est variée, si 
le fond est monotone, et les personnages ressemblent à 
des gens ennuyeux qui diraient de temps en temps des 
choses exquises. Les défauts du genre ne sont pas impu- 
tables à Racan; mais tant de jolis vers sont bien à lui, et 
tant de pages attrayantes, dont le charme est lout entier 
dans la profondeur et la vérité du sentiment, rendu avec 
une parfaite simplicité. L*amour de la campagne est ex- 
primé dans les Bergeries avec beaucoup de naturel ; Fau- 
teur aimait sincèrement les bois, les prés, les champs, 
plus que n'a fait aucun poète en son siècle, sans excepter 
môme La Fontaine. 11 passa presque toute sa vie à la cam- 
pagne, vivant en gentilhomme rustique, ce qui ne l'empê- 
cha pas d'être admis à l'Académie française dès la fonda- 
tion (1635). Après la mort de Malherbe, il ne produisit 
plus que la traduction des psaumes, publiée en i65l lors- 
qu'il était déjà vieux. Ce n'est pas là qu'il faut chercher 
le vrai Racan. Son œuvre durable est courte, en somme; 
mais celle de Malherl)e est-elle beaucoup plus étendue? Il 
a eu ses heures d'inspiration personnelle; il a fait deux ou 
trois fois résonner* une note très pure, et rare dans notre 
poésie française ; celle de la simplicité parfaite et du na- 
turel absolu, relevés seulement par une pointe d'émotion 
contenue et comme voilée. 

Saint-Âmant, Chapelain et Scarron. 

«o. Nommons au moins ici trois poètes dont les noms 
ne sont plus guère connus aujourd'hui que comme ceux 

1. Ainsi dans la Plainte d'Alcidor^ dans les fameuses Stanca à 
Th'cis sur la retraite. 
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de trois victimes de Boileau : Saint-Amant, Chapelain et 
ScaiTon. Ils eurent leur heure d'influence et de célébrité, 
et, après tout, ils méritaient mieux que Toubli où ils sont 
tombés. 

Saint-Amant*, dénué de solides études, mais riche 
d*une vaste lecture et d'une connaissance familière de 
plusieurs langues modernes, apprises dans ses longs 
voyages, gaspilla malheureusement dans une multitude 
de petites pièces sans grande valeur les plus heureux 
dons de nature, une verve intarissable, une imagination 
féconde. Il avait un talent particulier pour décrire avec 
vivacité tous les objets matériels : un paysage, un mobi- 
lier, une physionomie. 11 voit bien et il fait voir. 11 abusa 
de ce talent, jusqu'à rimer de longs poèmes comme son 
Moïse sauvé, « idylle héroïque » où Ton trouve mille des- 
criptions souvent heureuses, mais pas une idée. Il mon- 
tra plus d'originalité dans quelques courtes pièces d'un 
goût qu'on appellerait aujourd'hui réaliste, où, à force de 
naturel et de vérité, il donne un tour et une valeur poé- 
tiques aux plus minces détails de la vie familière. Ses con- 
temporains l'estimaient beaucoup pour ce mérite particu- 
lier; il était le poète attitré des choses prosaïques. Reçu à 
l'Académie dès la fondation, il fut chargé de recueillir pour 
le dictionnaire les termes gi^otesques, comme on disait 
alors. 11 fut le fondateur du genre burlesque en France, 
avant Scarron, en qui ce genre devait se personnifier. 

«t. Chapelain*, dont le nom n'a survécu qu'entouré 
d'une auréole de ridicule, fut un grand personnage en 
son temps et demeura, trente années durant, une sorte de 



1 . MaroAntoine de Gérard, sieur de Saint-Amant, né près de Rouen 
en 1594, mort en 1661. 

2. Jean Chapelain, né à Paris en 1595, mort en 1674. Les douze 
première chants de la fameuse Pucelle parurent en 1656. 
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prévôt officiel des lettres et de la poésie. Très instruit 
dans les langues anciennes et modernes, doué d un juge- 
ment littéraire assez fin lorsqu^il l'appliquait aux œuvres 
d'autrui, lui-même s'imposa d'abord comme un critique 
infaillible et fut accepté sur ce pied, avant d'avoir rien 
produit. Il fut l'oracle de l'hôtel de Rambouillet, l'âme de 
l'Académie naissante; il en rédigea les statuts, écrivit la 
critique du Cid, et traça le plan du Dictionnaire, Même il 
ne tint qu'à lui de devenir le précepteur de Louis XIV. 
Plus tard, richement pensionné lui-même, il dressait pour 
Colbert la liste des gens de lettres dignes d'obtenir des 
pensions du roi. On pense bien qu'il ne s'oublia pas dans 
cette revue des grands hommes du jour, et rien n'est plus 
curieux que de le voir, dans le portrait qu'il trace de son 
propre esprit, s'efforcer sans succès pour ne pas dire 
trop brusquement tout le bien qu'il pense de lui-même : 
« Chapelain, dit-il, est un homme qui fait profession 
exacte d'aimer la vertu sans intérêt. Il a été nourri jeune 
dans les langues, et la lecture, jointe à l'usage du monde, 
lui a donné assez de lumière des choses pour l'avoir fait 
regarder des cardinaux de Richelieu et de Mazarin comme 
propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son 
génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement, et 
s'est renfermé dans le dessin du poème héroïque qui 
occupe sa vie et est tantôt à sa fin. On le croit assez dans 
les matières de langue, et l'on passe volontiers par son 
avis pour la manière dont il se faut prendre à former le 
plan d'un ouvrage d'esprit, de quelque nature qu'il soit; 
ayant fait étude sur tous les genres, et son caractère étant 
plutôt judicieux que spirituel. » Sur ce point on croira 
Chapelain. Tout en régnant sur les lettrés, il composait 
lentement ce gi'and poème épique sur Jeanne d'Arc, qui 
devait justifier un jour tant de gloire obtenue d'avance. 
Les douze premiers chants de la Pucelle parurent en 1656, 
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et telle était la prévention en faveur de lauteur, qu'ils 
obtinrent d'abord un immense succès. Mais cet enthou- 
siasme immérité tomba vite ; on s'aperçut en relisant la 
Pucelle que cette œuvre tant vantée était parfaitement 
vide, ennuyeuse et prosaïque ; la réaction fut si brutale 
que les douze derniers chants ne purent trouver d'éditeur. 
Us n'ont été imprimés que de nos jours. Bientôt Boileau 
parut et ses premières satires portèrent le coup de grâce 
à cette grande réputation déjà chancelante. Les plus favo- 
rables à Chapelain ont cru le ménager assez, en répétant 
après Boileau : « Que n ecrit-il en prose? » 

«». Scarron*, plus heureux, a conservé cette part de 
renommée qui s'attache toujours au nom des écrivains 
en qui se personnifie un genre, fut-ce le plus misérable. 
Devenu à vingt-huit ans paralytique, et cloué sur un 
fauteuil pour le reste de ses jours, il chercha dans la 
poésie une consolation à ses misères ; et vécut de bouf- 
fonneries pour ne pas mourir de tristesse. Il fut le créa- 
teur du genre burlesque, dont la fortune fut courte, mais 
inouïe. Le Typhon (1644) et le Virgile travesti (1648- 
1653) sont ses principales œuvres dans ce goût mépri- 
sable où Scarron dépensa beaucoup d'esprit qu'il aurait 
pu mieux employer. Le Romaii comique en prose (1651), 
amusant récit des aventures d'une troupe de comédiens 
de campagne, est très apprécié aujourd'hui pour cette 
stricte vérité de peinture et d'observation dont notre 
époque est si fort éprise. On ne lit plus, au contraire, 
cette parodie de Y Enéide, plaisante pendant cent ou deux 



1. Paul ScaiTon, né et mort à Paris (IGIO-IGGO). Il avait épousé en 
iC52 Françoise d'Aubigné, qui fut plus tard Mme de Maintenon, femme 
de Louis XIV. Les comédies de Scarron, imitées en partie des Espa- 
gnols, obtinrent un assez vif succès de gaieté. 



I 
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conts vers, mais qui écœure un lecteur délicat avant la 
fin du premier chant. 

La réaction contre le burlesque commença même 
avant la mort de Scarron. Dès 1652, Pellisson, dans son 
Histoire de V Académie, annonce la fin prochaine du 
genre à la mode : « Il avait passé (dltalie) en France..., 
il s'y déborda et y fit d'étranges ravages. Ne semblait-il 
pas toutes ces années dernières que nous jouassions à ce 
jeu où qui gagne perd? Et la plupart ne pensaient-ils pas 
que pour écrire raisonnablement en ce genre il suffisait 
de dire des choses contre le bon sens et la raison?... A 
la fin nous commençons à guérir de cette fureur du 
burlesque... » Ce fut l'honneur de Boileau d'achever 
celte guérison. Mais quel exemple frappant de l'incohé- 
rence des goûts qui peuvent régner à la fois dans une 
nation ! La même société faisait ses délices du théâtre 
austère de Corneille et des folies de Scarron. Polyeucte, 
Pompée, Rodogune et Nicomède sont les contemporains 
du Typhon et du Virgile travesti, et leur disputaient la 
faveur publique. 
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CHAPITRE II 
Diz-septiôme siècle. — Deuxième période (1631-1660). 



LES PROSATEURS 

Vatigelas. 

/ 

S3. Une histoire de la littérature classique du dix- 
septième siècle ne saurait mieux commencer que par 
Tétude d'un homme et d'un livre qui exercèrent une 
grande influence sur le style et le langage à cette époque : 
Vaugelas et ses Remarques. Vaugelas* est le grammairien 
de notre ère classique. Il était né à Meximieux, en Bresse, 
le 6 janvier 1585. Son père fut premier président du 
sénat de Savoie. Ainsi celui qu'on devait appeler « l'oracle 
de la langue française » n'était pas Français. Venu en 
France avec les minces ressources d'un cadet de famille, 
Vaugelas s'attacha au duc d'Orléans, Gaston, et partagea 
ses disgrâces. Une petite pension que lui faisait Richelieu 
lui fut retirée, puis restituée plus tard ; et c'est à cette 
occasion que le cardinal lui dit assez lourdement: « J'es- 
père que dans le Dictionnaire de V Académie vous n'ou- 
blierez pas le mot pension, — Ni celui de reconnaissance, 
monseigneur », repartit Vaugelas. Tout pauvre qu'il 
était, il vivait dans le meilleur monde et le plus brillant; 
hôte assidu de la maison de Mme de Rambouillet, lié 



1. Claude Favre de Vaugelas, né en 1585, mort en 1650. La Bresse, 
où il naquit, appartenait alors au duc de Savoie. 
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avec les gens de lettres les plus en renom à cette époque: 
Balzac, Voiture, Chapelain, Conrart*. Il fut académicien 
dès l'origine de la compagnie, et chargé de préparer le 
Dictionnaire. Quand il mourut, en 1650, ne laissant que 
des dettes, quoique sa vie fût fort modeste, ses créanciers 
saisirent tout chez lui, y compris les papiers relatifs au 
Dictionnaire ; la compagnie se les fit restituer par sen- 
tence du Châtelet. 

t4. Toute la vie de Vaugelas fut consacrée à étudier 
et à perfectionner notre langue. Le xvi« siècle s'était 
occupé surtout de grossir le vocabulaire ; le xvii* fut 
plus désireux de le régler et de l'épurer. Le premier qui 
ait eu souci de la pureté de la langue, c'est Malherbe; 
après lui, l'hôtel de Rambouillet et l'Académie française, 
Balzac et surtout Vaugelas, continuèrent ce travail de 
recherche et d'épuration. Vaugelas ne publia ses Remar- 
ques sur la langue française qu'en 1647 ; mais sa réserve 
et sa modestie n'empêchaient pas que depuis longtemps 
son autorité fût établie dans ce domaine. « Quoiqu'il fût 
très versé dans notre langue, dit Mme de Rambouillet 
(citée par le Père Bouhours) *, et que la cour l'écoutât 
comme un oracle, il se défiait de ses propres lumières. 



1. Sur Balzac et Voilure, voyez tome I, pagres 257 et 260. Sur Cha- 
pelain, voy. ci*dessus, page 24. Valentin Conrart (1603-1675), premier 
secrétaire perpétuel de l'AGadémie française. Il n'a rien publié, et 
Boileau a rendu fameux son silence prudent. En revanche, il écrivait 
beaucoup: les matériaux manuscrits rassemblés par ses soins foi^ 
ment quarante-deux volumes in-folio qui sont déposés à la bibliothè- 
que de l'Ai'^enal, à Paris. 

2. Dominique Bouhoure, jésuite et grammairien (1628-1702); il a 
écrit les Entretiens (VArisle et d'Eugène (1671); Doutes et Nouvelles 
remarques sur la langue française (1674) ; De la manière de bien 
penser dans les ouvrages d'esprit (1687). Ces ouvrages^, où il est 
question de tout, de morale et de religion, de grammaire et de goût, 
de poésie et d'histoire, eurent beaucoup de succès dans leur temps. 
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il profitait de celles d'autrui ; il ne faisait jamais le maître, 
et bien loin de se croire infaillible en fait de langage, il 
doutait de tout, jusqu'à ce qu'il eût consulté ceux qu'il 
estimait plus savants que lui. » C'est ce caractère de 
l'auteur, peint dans son livre, qui faisait dire à Pellisson* 
« qu'il y a dans tout le corps de l'ouvrage je ne sais 
quoi d'honnête homme ; tant d'ingénuité et tant de 
franchise, qu'on ne saurait s'empêcher d'en aimer l'au- 
teur. » En effet, chez tous les grammairiens du xvi« siè- 
cle, il y a quelque chose de rogue, et qui sent le pédant 
et le magisler, Vaugelas n*a rien de ce caractère ; il est 
homme du monde avant tout. Dans la préface de son 
livre, il se défend vivement d'avoir jamais songé à impo- 
ser des lois à ses contemporains : « Car à quel titre et de 
quel front prétendre un pouvoir qui n'appartient qu'à 
V Usage, que chacun reconnaît pour le maître et le sou- 
verain des langues vivantes? » Plus loin, il dit que « son 
dessein n'est pas de réformer notre langue ni d'abolir 
des mots, ni d'en faire ; mais seulement de montrer le 
bon usage de ceux qui sont faits, et s'il est douteux ou 
inconnu, de Téclaircir et de le faire connaître ». 

t5. Mais qu'est-ce que l'usage, et quel mot plus vague, 
tant qu'on ne Ta pas défini? « Il sera toujours vrai, dit 
Vaugelas, qu'il y a un bon et un mauvais usage ; que le 
mauvais sera composé de la pluralité des voix, et le bon 
de la plus saine partie de la cour et des écrivains du temps; 
qu'il faudra toujours parler et écrire selon l'usage qui se 
forme de la cour et des auteurs, et que lorsqu'il sera dou- 
teux et inconnu, il en faudra croire les maîtres de la 
langue et les meilleurs écrivains. » Mais qui sont les 
({ maîtres de la langue » et qui sont « les bons écrivains » ? 



i. Voy. ci-dessous, §i08. 
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Il n'est facile en aucun temps de fixer les limites où 
commence et finit le bon usage ou le mauvais. On ne 
saurait même accepter sans quelques réserves ces asser- 
tions de Vaugelas sur l'omnipotence et le droit absolu de 
l'usage. On peut réclamer modestement contre l'usage, 
quand l'usage a tort ; on le peut faire au nom de la raison, 
et surtout au nom de l'histoire de la langue et de l'éty- 
niologie des mots, que Vaugelas ignore ou dédaigne à 
l'excès. Ainsi l'usage de son temps autorisait certaines 
locutions ou certains termes barbares que Vaugelas accepte 
par respect pour ce tyran : recouvert pour recouvré; 
paralelkf orlhographe absurde (pour para//é/e) ; il permet 
aux femmes de dire : Voilà une belle ouvrage! 11 condamne 
des mots excellents, comme magnifier, seulement parce 
qu'ils sont vieux. 

te. Malgré ces petites faiblesses, Vaugelas a certaine- 
ment rendu service à la langue française. 11 l'a défendue, 
après Henri Estienne et Malherbe*, contre l'invasion étran- 
gère des mots italiens et espagnols, contre celle des locu- 
tions provinciales, contre la vogue du langage burlesque 
ou trivial, qui gagnait jusqu'à la cour. Il a eu un souci 
exagéré de la noblesse du langage; mais à ce prix il a 
beaucoup contribué à en assurer l'unité; il a ainsi sa part 
d'honneur dans l'établissement de cette belle langue clas- 
sique qu'ont parlée nos grands écrivains dans la seconde 
moitié du siècle ; mais pour n'avoir pas su assez bien le 
passé de la langue française, il lui a donné dans le présent 
cette base trop étroite et trop mobile de l'usage. L'igno- 
rance absolue de l'histoire de la langue est le plus grand 
défaut de Vaugelas. 11 croit le français issu du gauloisl 
Heureusement pour sa renonunée, l'érudition était en dis- 

1. Voir tome I, pages 201 et 2-25. 
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crédit à Tépoque où parurent les Remarques, et ses con- 
temporains ne savaient pas mieux que lui ce qu'il igno- 
rait : aussi lui reprochent-ils : de trop accorder au goût 
des femmes en fait de langage; de multiplier les règles 
gênantes, de contredire parfois l'usage en prétendant lui 
soumettre tout; de manquer de respect envers d'excellents 
écrivains qui ont su le bon mage aussi bien que lui- 
même; et nulle part on ne voit qu'on lui ait reproché 
son ignorance de l'ancien français et des origines de la 
langue. 

«w. L'influence de Vaugelas fut grande et son crédit 
considérable. Pellisson écrivait dès 1652 : « Il n'y a pres- 
que personne qui ne trouve dans les Remarques quelque 
chose contre son sentiment; cependant on connaît bien 
qu'elles s'établissent peu à peu dans les esprits et y ac- 
quièrent de jour en jour plus de crédit. » Saint-Évremond', 
qui s'était d'abord moqué de Vaugelas dans sa comédie 
des AcadémisieSy le mit plus tard au rang des écrivains 
« qui ont mis notre langue dans sa perfection » . Racine, 
exilé à Uzès, lisait, relisait et annotait Vaugelas, pour ne 
pas oublier le français au sein de la barbarie ; Boileau 
proclame Vaugelas « le plus sage de nos écrivains » ; 
Perrault* déclare que plusieurs gens de province savent 
les Remarques par cœur : « Ils n'en parlent pas mieux 
pour cela », ajoute-t-il malicieusement. Mais l'anecdote 
montre au moins l'immense crédit du grammairien. 
Ménage^ et le Père Bouhours, qui, durant la seconde 

1. Voy. ci-dessous, § 105. 

2. Voy. ci-dessous, § 110. 

5. Gilles Ménage, né à Angers (1605), mort à Paris (1692). Ori- 
gines de la langue française (1650) ; Observations sur la langue 
française (1673), etc. Il était fort érudit, mais pédant et quinleux. 
Molière l'a joué dans le Yadius des Femmes savantes. C'est Ménage 
qui apprit le latin à Mmes de La Fayette et de Sévigné. 
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moitié du siècle, à Texcmple de Vaugelas, publient leurs 
ouvrages sur la langue française, sous celte môme forme 
de remarques ou observations détachées, contredisent 
leur prédécesseur sur quelques points de détail, mais 
au fond suivent ses procédés et conservent sa doctrine; 
et Bouhoui^ appelle Vaugelas : « Toracle de la France 
durant sa vie, qui Test encore après sa mort, et qui 
le sera tant que les Français seront jaloux de la pureté 
et de la gloire de leur langue ». La première édition 
du Dictionnaire de TAcadémie, publiée en 1694, contre- 
dit bien rarement Tautorité de Vaugelas; et dix années 
plus tard, deux académiciens, Régnier-Desmarais et 
Thomas Corneille S au nom de TAcadémie, donnaient une 
édition des Remarques enrichie des observations de la 
compagnie. 

Mais, chose singulière, Técrivain qui, sans y penser, a 
le plus fait pour inunortaliser parmi le public le moins 
lettré le nom de Vaugelas, est en même temps celui qui a 
le plus contribué, involontairement sans doute, à défigu- 
rer la physionomie du grammairien. Dans les Femmes 
savantes de Molière, Vaugelas est nommé cinq fois comme 
ridole de deux folles pédantes. Molière a donné ainsi à 
beaucoup de gens une idée fausse d*un homme qui n'eut 
jamais en lui le moindre grain de pédantisme. 

Descartes. 

S8. René Descartes, né à la Haye, entre Tours et Poi- 
tiei*s, le 5i niai*s 1596, fils d'un gentilhomme ancien offi- 
cier ol conseiller au piirlenient de Rennes, fut élevé avec 
mmu au collège dos jésuites de La Flèche; mais tout en 

f . Sur Thomas lx>n»ei!U\ voy. ^ tîl). — Rôpiier-Desniarais (1652- 
ITlô . >*vivlahv neii^tuel do rAcadenùe fniiioaÎM.\ nufeur d'une 
Grammairr fnuiftiîse JTlfe" ipie T Académie ap|>i>)u va. 
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rendant hommage aux talents et au déTOuement de ses 
maîtres, il connut de bonne heure le vide profond de cer- 
taines connaissances et quitta le collège, « résolu à ne plus 
chercher d'autre science que celle qui se pourrait trouver 
en lui-même ou bien dans le grand livre du monde ». 
Mettant à part les choses de la foi, où il déclarait sa rai- 
son incompétente, il soumit à un examen nouveau et à un 
doute universel tout ce qui lui avait été inculqué ou en- 
seigné dès son enfance. 

Reçu licencié en droit, à dix-huit ans, à luniversité 
de Poitiers, il alla prendre du service en Hollande et plus 
tard en Allemagne. Il passa six années dans les camps à 
Bréda, à Francfort, à Ulm, à Prague. Le 11 novembre 
1620, étant à Prague, il écrivit ces mots : « Aujourd'hui 
j'ai commencé à concevoir le fondement d'une décou- 
verte merveilleuse. » Sa méthode était trouvée ou du 
moins entrevue. « En toutes les neuf années suivantes, 
dit-il (de 1620 à 1629), je ne fis autre chose que rouler 
çà et là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plu- 
tôt qu'acteur dans toutes les comédies qui s'y jouent. » 
Il visita la Hongrie, la Pologne, l'Allemagne entière, la 
Suisse, l'Italie. Enfin, las de « rouler », il s'alla fixer, en 
Hollande, à Amsterdam, cachant sa retraite et ses travaux 
à tous, sauf à de rares amis, et faisant sa devise de cette 
maxime : « Celui-là vécut bien qui bien se cacha » (Bene 
vixit qui bene latuit). Au bout de huit années il se décide 
enfin à laisser paraître quelque chose de ses découvertes ; 
il publie (en 1657) le Discouru de la méthode pour bien 
conduire sa raison et cfiercher la vérité dans les sciences^ 
merveilleux opuscule où il a résumé dans un petit nombre 
de pages les principes de sa philosophie, et les appli- 
cations qu'il voulait en faire à toutes les sciences, non 
seulement théoriques mais pratiques ; comme l'indi- 
quait le titre primitif de l'ouvrage (le Projet d'une xcience 
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universelle qui puisse élever notre nature à son plus haut 
point de perfection) . 



I. Le public ignorait les recherches de Descartes et 
jusqu*à son nom ; mais les savants de l'Europe entière 
avaient déjà les yeux sur lui, comme attendant quelque 
chose de grand. Saumaise* écrivait de Leyde, le 16 fé- 
vrier 1657 : « Le livre du sieur Descartes est achevé d'im- 
primer... Je ne vous dirai rien du personnage, parce que 
je m'imagine que vous en avez ouï parler. Il suit une 
autre philosophie que celle d'Aristote, principalement 
pour la physique. En la géométrie même il a toute une 
autre méthode de l'enseigner. ... Il se cache et ne se montre 
que fort rarement.... Il est catholique romain et des plus 
zélés..., paraît fort honnête homme et de bonne compa- 
gnie. Les savants d'ici le tiennent pour le nonpareil. » 

Descartes vécut en Hollande, dans diverses villes, jus- 
qu'en 1649, sauf le temps de trois voyages qu'il fit en 
France. La reine de Suède, Christine, le pressait de venir 
dans son royaume. Il résista longtemps, puis céda enfin, 
et s'embarqua pour Stockholm le l®"" septembre 1649. Cinq 
mois après il y mourut d'une pneumonie (le 11 février 
1650). Il avait publié en 1641 \q% Méditations métaphy- 
siques^; en 1644, les Principes de philosophie -y en 1649, 
le Traité des passions de Vâme. Ses autres ouvrages n'ont 
vu le jour qu'après sa mort. 

Nous n'avons pas à étudier ici dans Descartes le philo- 
sophe, encore moins le savant mathématicien et physi- 
cien ; c'est surtout comme écrivain qu'il nous intéresse. 



1. Claude de Saumaise, né à Semur en 1588, mort en 1658 à Spa; 
célèbre érudit; il occupa, à Leyde, la chaire de Juste Lipse et de 
Joseph Scaliger. 

2. Écrites en latin par Descartes ; traduites plus tard en français, 
?iveç son approbation, par le ^uç de Luynes. 
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Son influence dans ce domaine de la forme et du style ne 
fut pas moins grande que dans celui de la science et de 
la philosophie. 

so. Jamais, avant Descartes, la philosophie n'avait parlé 
français. Ce fut une bien grave innovation que d*aborder 
ces hautes questions dans la langue vulgaire : c'était tirer 
la philosophie de Tombre des écoles pour l'exposer aux 
gens du monde. Aussi Descartes hésitait d'abord. Mais, 
tout en ne cessant de dire que sa méthode peut n'être 
bonne que pour lui, qu'il se garde bien de l'imposer, 
môme de la proposer à qui que ce soit, Descartes, au 
fond du cœur, parle à tous, écrit pour tous ; et dans cet 
homme si froid, si prudent, si timoré, il y a une grande 
passion de répandre sa doctrine, et jusque parmi les 
ignorants. Parlant de son Discours ^ il dit dans une de ses 
lettres : « C'est un livre où j'ai voulu que les femmes 
mêmes puissent entendre quelque chose ». Voilà pour- 
quoi « il écrit en français, qui est la langue de son pays, 
plutôt qu'en latin, qui est celle de ses précepteurs ». 11 
croit que le bon sens suffit pour qu'on le comprenne, et 
il se flatte d'ailleurs que le bon sens est une quahté 
commune à tous les hommes. Maxime fort contestable et 
qu'ont désavouée plusieurs de ses disciples, comme 
Arnauld et Nicole, qui conviennent nettement (dans la 
Logique de Port-Royal) qu'il y a beaucoup d'esprits faux. 
Mais l'illusion contraire plaît à tous ceux qui préfèrent, 
comme Descartes, s'adresser à tous plutôt qu'à un public 
spécial. Ainsi saint François de Sales* avait fait pour la 
religion ce que Descartes fit pour la philosophie ; il avait 
écrit son Introduction à la vie dévote au profit de toutes 
les âmes ; il l'avait destinée aux séculiers comme aux reli- 



l. Voy. lome I, page 251. 
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gieijx, aux femmes comme aux hommes ; aux ignorants 
comme aux théologiens ; et c'est pourquoi il l'avait écrite 
en français. La même pensée de prosélytisme, dissimulée 
d'ailleurs avec soin par la prudence de Descartes, fit que 
le Discours de la méthode ne parut pas en latin. 

SI. Descartes, presque étranger aux œuvres purement 
littéraires ou poétiques de son siècle, n'ayant peut-être 
lu en français que le seul Balzac, parce que Balzac trouva 
moyen de s'imposer à tous ; au reste, ignorant tout à fait 
Malherbe, Régnier, Théophile, Voiture et l'hôtel de Ram- 
bouillet", Corneille lui-même ; Descartes, nourri exclusi- 
vement des mathématiciens et des philosophes, a la 
phrase ordinairement périodique et toute latine ; d'ail- 
leurs savamment construite, et calquée sur la pensée ; 
celle-ci est rendue tout entière, par une période tout 
entière, subordonnée logiquement dans toutes ses parties 
secondaires autour de la phrase principale. Ce style est 
beau ; il est lumineux et clair, à condition que le lecteur 
possède une certaine éducation préalable, une culture 
préparatoire. Mais est-il entièrement conforme au génie 
de notre langue, et aussi convenable en français qu'en 
latin? On en peut douter. Le latin possède une déclinai- 
son des noms, qui nous manque ; il a des conjugaisons 
plus riches et plus variées ; il a une abondance de rela- 
tifs, dont qui et que tout seuls doivent tenir lieu chez 
nous. Les relatifs sont les nœuds et les articulations de 
ces vastes périodes : plus leurs flexions sont nombreuses, 
plus la phrase est souple et coulante. Mais en français 
les relatifs sont sans flexions; et telle demi-page de 
Descartes renferme plus de trente qui ou que, non pas 
énumérés, mais enchevêtrés et subordonnés. Tel est 

1. Sur t3us ces noms, voy. tome I, pages 220 et suiv. 
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l'art de cette savante syntaxe, qu'elle est claire malgré 
tout, si Ton en prend l'habitude ; et la période a bien 
aussi son avantage sur le style brisé ; elle figure mieux 
la pensée, avec ses nuances distinctes et l'importance 
relative ou le lien réciproque des idées particulières qui 
la composent. 

3». L'influence qu'exerça Descartes sur la langue et sur 
les idées pendant la seconde moitié du xvu« siècle, est 
certainement très considérable. En Hollande, en Allema- 
gne, aux Pays-Bas, le cartésianisme envahit les Univer- 
sités ; en France, il règne surtout dans les académies et 
dans les salons. Tous les hommes de Port-Royal (hormis 
Pascal), tout l'Oratoire, Malebranche en tête, le cardinal 
de Retz, Bossuet, Fénelon, les magistrats, les grands sei- 
gneurs, les femmes, tout le monde fut cartésien. Le siècle 
qui, jusqu'à Descartes, inclinait vers le scepticisme, fut 
ramené par lui à l'affirmation des grandes vérités philo- 
sophiques. Le caractère profondément moral des œuvres 
de cette époque provient en partie de l'influence qu'exerça 
Descartes. La prédominance de la raison jusque dans le 
poésie, proclamée par Boileau, avec l'approbation de tous 
ses contemporains, est un fruit de la doctrine carté- 
sienne. Entre les grands poètes du temps un seul échappe 
entièrement à Descartes, c'est Molière. La Fontaine, tout 
en protestant contre une doctrine qui réduit les botes à 
l'état de machines, s'écriait : 

Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu 
Chez les payens!... 

Cette mode eut, comme toutes les modes, ses exagéra- 
tions et ses ridicules. Se déclarer cartésien, feindre d'en- 
tendre quelque chose à ces hautes matières, fut décidé- 
ment du bel air, et les plus frivoles se crurent tenus 
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d'affecter cette vanité. M. de Coulanges écrivait à Bussy* 
(le 27 août 1673) : a Pendant votre séjour à Paris je 
vous conseille de vous faire instruire de la philosophie 
de Descartes : mesdemoiselles de Bussy l'apprendront 
plus vite qu'aucun jeu. Pour moi je la trouve délicieuse; 
non seulement parce qu'elle détrompe d'un million d'er- 
reurs, mais encore parce qu'elle nous apprend à raisonner 
juste. Sans elle nous serions morts d'ennui dans cette 
province. » 

Ainsi la mode est en tout temps la même, incurable 
dans sa frivolité. Mais Descartés ne saurait être rendu 
responsable des enfantillages de tant de disciples qu'il eût 
désavoués lui-même. Au reste la réaction contre sa 
méthode et- ses principes ne tarda pas à se produire; 
l'Académie des sciences, à l'époque de sa fondation (1666), 
était tout entière cartésienne; un demi-siècle plus tard 
elle était devenue tout entière newtonienne. L'influence 
de Descartes avait été moins durable en philosophie que 
dans la littérature, où elle dure encore. Certaines qua- 
lités de l'esprit français semblent lui venir de Descartes. 
Le premier il donna le modèle de la clarté parfaite, de 
l'ordre et de la précision continues ; il sut composer, dé- 
velopper méthodiquement une pensée, enchaîner avec 
logique une suite de pensées, rejeter le fatras de l'érudi- 
tion. Il méprisait les livres, peut-être à l'excès; tant d'au- 
tres avant lui les avaient trop haut prisés ! 11 n'estimait 
pas beaucoup plus l'observation des faits. 11 ne voulait 
d'autre autorité que celle de sa raison. Cette méthode a 
ses dangers : Descartes habitua son siècle à négliger 
l'étude du monde extérieur pour écouter seulement la 

1. Le marquis de Coulanges (1631-1716), parent de Mme de Sévi- 
gné, écrivait des chansons agréables. — Bussy-Rabutin (1618-1695), 
cousin de Mme de Sévigné, a laissé des Mémoires et des Lettres d'un 
grand intérêt. II était entré à l'Académie française en 1065. 
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voix de la pensée intime et de la réflexion personnelle. La 
tendance exclusivement psychologique des œuvres litté- 
raires de cette époque est due en partie à l'influence de 
Descartes. 

Pascal. 

38. Nous avons dit que l'école janséniste de Port-Royal* 
avait suivi en philosophie la voie ouverte par Descartes. 
Seul Pascal refusa de s'y engager; cependant Pascal, 
comme Descartes, fut un savant du premier ordres mais 
doué d'un génie très différent, quoique au moins égal. 
Pascal fut toujours frappé de la faiblesse de la raison hu- 
maine, sur laquelle Descartes appuyait tout son système. 
L'un et l'autre ils cherchent Dieu, mais Descartes le 
cherche surtout pour satisfaire l'anxiété de son esprit; 
Pascal, pour remplir le vide affreux de son cœur. Celui-ci 
écrit : « Quand un homme serait persuadé que les pro- 
portions des nombres sont des vérités immatérielles, éter- 
nelles et dépendantes d'une première vérité en qui elles 
subsistent, et qu'on appelle Dieu, je ne le trouverais pas 
beaucoup avancé pour son salut. » 

Il était né à Glermont-Ferrand, le 19 juin 1623. Amené 
tout enfant à Paris, élevé par un père qui était lui-même 
un savant homme, il étonna et effraya les siens par la 
merveilleuse précocité de son intelligence. On sait cora- 



1. Port-Royal est une célèbre abbaye de Bernardines fondée en 
1204, près de Chevreuse, à quatre lieues de Paris; réformée en^s'l^OS 
par l'abbesse Angélique Arnauld, sœur du célèbre Antdîhjç/^Amauld 
(voy. ci-dessous, § 39). En 1626, les religieuses furent •tfânsC^rées à 
Paris. Plusieurs hommes d'étude et de piété, ^liiy appartenaient 
tous à l'opinion janséniste, et pour la plupart à" la famille et aux^mis 
d'Arnauld), s'établirent à Port-RoyjsJi/y ouvrirent des écoles (où 
Racine fut leur élève), y écrivirent des ouvrages d'éducation, de 
science et de polémique religieuse. Les religieuses revinrent plus 
lard à Port-Royâd; mais leur maison fut supprimée et les bâtiments 
détruits en 1710. 
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ment à douze ans il avait restitué seul, sans guide et sans 
livre, les éléments de la géométrie. A seize ans, il écrivait 
un Traité des sections coniques^ dont s'émerveillaient les 
savants amis de son père. Jusqu'à trente ans sa vie fut 
vouée tout entière aux recherches scientifiques. D con- 
stiniisit une a machine arithmétique » pour résoudre 
mécaniquement une multitude d'opérations. Il répéta les 
expériences de Torricelli sur la pesanteur de l'air et en 
précisa les résultats. Sa santé était déjà ébranlée, mais 
son ardeur lui tenait lieu de force.. 

Jusque-là sa vie avait été strictement chrétienne, mais 
ses heures avaient appartenu à la science au moins autant 
qu'à la piété. A trente ans des relations de famille l'ame- 
nèrent à Port-Royal, il devint bientôt un fervent disciple 
des doctrines jansénistes sous la direction d'Arnauld, de 
Nicole, de Saci, de l'abbé Singlin, 

S4. A cette époque le pape Innocent X venait de con- 
damner (1653) cinq propositions qui lui avaient été défé- 
rées par la Faculté de théologie de Paris, comme extraites 
de lAftgiistinus, ouvrage posthume de Jansénius, évêque 
d'Ypres. Un ami de Jansénius, l'abbé de Saint-Cyran, 
avait introduit sa doctrine dans l'abbaye de Port-Royal 
vers 1656, et beaucoup de prêtres ou de gens du monde, 
affiliés à cette célèbre maison, avait adhéré aux mêmes 
idées. 

Le Jansénisme faisait très petite la part de la liberté 
humaine dans les actions de notre vie, et très grande celle 
de la grâce; et par une apparente contradiction, cette doc- 
trine qui niait, ou peu s'en faut, le libre arbitre, et par 
conséquent la responsabilité personnelle, inspirait à ses 
sectateurs une morale et une conduite des plus austères. 
Tremblant toujours d'être rejetés par la justice divine, et 
dêtre destitués de la grâce indispensable au salut, ils 
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traversaient la vie dans une grande tristesse religieuse, 
plus respectable qu'attrayante. 

Les jansénistes ne voulaient pas cesser d'être catho- 
liques. Ils se soumirent à la condamnation du pape, mais 
soutinrent que les cinq propositions n'étaient pas dans 
Jansénius. Antoine Arnauld, prêtre et docteur en Sor- 
bonne, ayant défendu vivement cette distinction, fut dé- 
féré à la Faculté de théologie, qui l'exclut de son sein, à 
l'instigation des Jésuites. 

35. Pascal, son ami, son disciple, prit immédiatement 
la défense d'Arnauld. Il écrivit la première Lettre provin- 
ciale, datée du 23 janvier 1656 : dix-sept autres suivirent; 
la dernière est datée du 24 mars 1657. Ces fameuses let- 
tres sont ainsi nommées parce que les premières étaient 
censées écrites a par Louis de Montalte » (pseudonyme 
de Pascal) « à un provincial de ses amis » . Les dernières 
s'adressent « aux R. P. Jésuites ». Pascal dérobait son 
nom. Mais il fut bientôt deviné : « Cette manière d'écrire 
naturelle, naïve et forte en même temps, écrit Mme Pé- 
rier, sa sœur, lui était propre et si particulière, qu'aussitôt 
qu'on vit paraître les Lettres au provincial, on vit bien 
qu'elles étaient de lui, quelque soin qu'il eût toujours 
pris de le cacher même à ses proches. » 

Dans les trois premières lettres Pascal se borne à dé- 
fendre Arnauld ; mais dès la quatrième, il prend l'offen- 
sive, et attaque ses ennemis^ d'abord les casuistes, et 
leur morale relâchée; "bientôt plus ouvertement les Jé- 
suites. Jusque-là la polémique théologique, écrite en 
latin, ne s'adressait qu'aux théologiens; Pascal fut le pre- 
mier qui appela les gens du monde à entendre discuter 
les matières religieuses, comme Descartes, vingt ans plus 
tôt, les avait conviés à s'intéresser aux recherches phi- 
losophiques. Le succès fut immense; ainsi encouragé, 
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Pascal apporta un soin de plus en plus délicat à parfaire 
la forme de cette sorte de pamphlet périodique; il y fit 
preuve des qualités de style les plus rares : il y unit la 
logique à l'agrément, Ténergie à la souplesse; il y fut 
tour à tour véhément, plaisant, indigné, dédaigneux. Vol- 
taire a dit : « Toutes les sortes d'éloquence sont ren- 
fermées dans ce livre. » La prose française n'avait pas 
encore donné un ouvrage aussi achevé. 11 n'avait eu de 
modèle dans aucune littérature ; et Boileau lui-même, qui 
mettait les anciens fort au-dessus des modernes, convenait 
que les Grecs et les Romains n'ont rien écrit qui ressemble 
aux Provinciales, 



K C'est au lendemain des Provinciales que Pascal 
conçut le dessein d'écrire une apologie de la religion 
chrétienne. Cet ouvrage inachevé est devenu les Pensées. 
Au xvn« siècle et encore au xyni«, Pascal fut surtout l'au- 
teur des Provinciales. Au xix® il est surtout l'auteur des 
Pensées, ce qui est justice. Un pamphlet, si admirable 
qu'il soit, vieillit toujours un peu, avec l'apaisement des 
disputes dont il était l'écho ou le boute-feu. Mais les 
choses dont Pascal nous parle dans les Pensées ne 
vieillissent jamais ; c'est le mystère qui enveloppe notre 
origine et notre destinée ; c'est le contraste effrayant de la 
grandeur de l'homme avec son infirmité. 

On sait comment s'est formé le livre que nous nom- 
mons improprement les Pensées de Pascal. Lorsque Pascal 
mourut, à trente-neuf ans*, après de longues années de 
souffrances patiemment endurées, on recueillit un grand 
nombre de notes éparses, écrites confusément dans les 
intervalles que la maladie du corps avait laissés libres à 



i. Né à GleiTïiont-Ferrand le 19 juin 1623, Pascal mourut à Paiis 
le 19 août 1662. 
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la vigueur de Tâme. Presque toutes se rapportaient à 
diverses parties de ce grand ouvrage que Pascal projetait 
d écrire depuis cinq ou six ans pour défendre la religion 
chrétienne contre les attaques des incrédules et la tiédeur 
des indifférents. 

La pensée fondamentale de ce livre était déjà dans un 
célèbre Entretien, publié plus tard, que Pascal, en arri- 
vante Port-Royal, avait eu avec M. de Saci, neveu d'Arnauld, 
sur Épictète et sur Montaigne : Tun, philosophe stoïcien 
et dogmatique, exalte Torgueil humain ; Tautre, sceptique, 
le rabaisse à Fexcés, se rit de nos contradictions, déclare 
qu'il ne sait que croire, mais s'accommode fort bien de 
ce doute. Pascal entreprend de combattre et de détruire, 
Tune par Fautre, ces deux philosophies ; celle qui affirme 
quelque chose sur Dieu et sur Thomme en dehors de la 
religion, et celle qui refuse de rien admettre pour vrai, 
même à la lumière de la foi. 

BU, Restituer assurément le plan de Pascal est impossi- 
ble ; on peut essayer du moins de donner une idée probable 
du livre tel qu'il devait être. Le but de Pascal est d'amener 
une âme à croire aux vérités religieuses. Il montre d'abord 
l'homme isolé, perdu dans l'univers entre l'infinie gran- 
deur et l'infinie petitesse. 11 montre la vanité du monde, 
l'horreur de l'amour-propre et de l'égoïsme universel, 
l'incertitude de nos connaissances, les mensonges de nos 
sens, les contradictions de notre raison, l'insuffisance et 
les excès de la justice humaine. Dans cette partie scep- 
tique et négative de l'ouvrage, Pascal s'inspire surtout de 
Montaigne. Mnis Montaigne se repose à l'aise dans un 
tel abîme de doute et d'ignorance. Pascal y souffre hor- 
riblement, et harcèle l'homme pour qu'il souffre aussi. 
Le pire état de l'âme, c'est l'indifférence ; cherchons donc 
la vérité. Les philosophes nous la diront-ils? Tous se con- 
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tredisent entre eux. Les religions pourront-elles mieux 
nous éclairer? Mais presque toutes sont certainement 
fausses. Est-il sûr qu'il y en ait une seule qui soit vraie? 
Alors Pascal, interrogeant le peuple juif, trouvait dans 
ses livres sacrés le dogme du péché originel et la pro- 
messe d'un rédempteur. Tout s'éclaircissait à ses yeux; 
ce rédempteur était Jésus-Christ, prouvé par les figures 
de lancienne Loi, par les prophéties, par l'Évangile, par 
les miracles, par l'histoire de l'étabHssement du chris- 
tianisme. Telle eût été l'économie générale de ce livre, 
inachevé malheureusement, mais si beau dans ses débris. 
Les amis de Pascal, qui publièrent ces fragments après sa 
mort, modifièrent beaucoup de passages; guidés par des 
scrupules littéraires et surtout par des scrupules religieux. 
Mais le manuscrit des Pensées avait été conservé ; Ton a 
pu, de notre temps, en rétablir le texte dans son intégrité *. 

38. Le style de Pascal est la perfection même, la per- 
fection absolue. Ce serait perdre le temps dans une vaine 
entreprise que d'essayer d'en énumérer les qualités. Il 
les a toutes en une seule qu'on pourrait faire entendre, 
sans pouvoir la nommer, en disant qu'elle consiste à rendre 
la pensée transparente et lumineuse ; c'est une âme tout 
à nu qui parle et s'explique directement à une autre âme; 
et quelle âme que celle de Pascal! La plus ardente, la 
plus passionnée, la plus éloquente qui fut jamais. Toutes 
les passions nobles, il les ressent, il les exprime avec 
une force qui n'est que la force même de la passion, servie 
par les mots, sans qu'elle ait besoin de les solliciter; ils 
viennent comme d'eux-mêmes. Nul procédé, nul artifice 



1. Victor Cousin signala le premier l'inexactitude du texte vulgaire 
des Pensées. M. Faugère donna en 1844 une édition sincère, encore 
perfectionnée depuis par divers éditeure. 
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de style. L'art est grand, mais il est tout entier dans 
cette convenance admirable des paroles aux sentiments, 
et de la forme au fond. Qui plus que lui avait le droit 
d'écrire : « Quand on voit le style naturel, on est tout 
étonné et ravi ; car on s'attendait de trouver un auteur, 
et on trouve un honune I » 



Araauld. — Mézeray. — Mlle de Scudéry. — Cyrano de Bergerac. 

Gui-Patin. — Sully. 



K Dans cette période littéraire que nous étudions, et 
qui comprend le milieu du xvn** siècle, nous rencontrons 
seulement deux très grands écrivains en prose : Descartes 
et Pascal; mais au-dessous d'eux, beaucoup d'esprits en- 
core éminents nous ont laissé des ouvrages qu'on ne peut 
passer sous silence, même dans une revue rapide et som- 
maire de l'histoire de notre littérature. Le premier qu'on 
doive nommer après Pascal, c'est Antoine Arnauld, qui 
fut l'ami, le conseiller, l'inspirateur de Pascal. 

Antoine Arnauld, né en 1612, à Paris, vingt-deuxième 
et dernier enfant du célèbre avocat (nommé comme lui 
Antoine)*, fut plutôt un polémiste vigoureux qu'un grand 
écrivain. Toutefois comment omettre ici le nom de 
l'homme que tout son siècle appela le Grand Arnauld, et 
de qui l'approbation paraissait à des hommes, tels que 
Racine et Boileau, le plus beau titre de leurs ouvrages? 
D'ailleurs son style, un peii terne, a du moins la clarté, la 
justesse et la vigueur, s'il manque d'agrément et d'éclat. 
Le livre De la fréquente communion commença sa répu- 



1. Antoine Arnauld, avocat (1560-1619), prononça devant le Parle- 
ment un célèbre plaidoyer pour l'Université conti^eles Jésuites (1594). 
Père de vingt-deux enfants, dont les plus connus sont Arnauld d'An- 
(jilly ; — la Mère Angélique, abbesse dé Port-Royal ; — Mme Lemaistre 
(mère de l'avocat Lemaistre et de M. de Saci); — Antoine Arnauld'. 
Tous ces personnages vécurent retirés à Port-Royal, 
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talion (1643). Docteur en Sorbonne, il fut exclu de la Fa- 
culté de théologie pour ses doctrines jansénistes. En de- 
hors de ses innombrables écrits de polémique religieuse, 
il faut citer la Grammaire générale et raisonnée (dite de 
Port-Royal), publiée en 1660; ouvrage prématuré, sans 
doute, car il était trop tôt pour écrire la grammaire gêné- 
raley quand la grammaire comparée n*existait pas encore; 
mais très remarquable néanmoins, car elle renferme la 
plus ancienne étude rationnelle et philosophique de notre 
langue. Puis Y Art de penser (ou Logique de Port-Royal) y 
livre classique, où les principes de la philosophie carté- 
sienne étaient appliqués à tout le mécanisme du raison- 
nement avec une précision et une clarté admirables. Nicole*, 
associé à la vie et aux travaux d*Arnauld, eut part avec lui 
dans la composition de ces deux traités dont le succès fut 
très grand. Lorsque les dissensions religieuses se rallu- 
mèrent en 1679, Arnauld dut quitter la France et s exiler 
en Belgique, où il mourut à quatre-vingt-deux ans (1694), 
ayant écrit et lutté jusqu*à son dernier jour. 

40. François-Eudes de Mézeray* a attaché son nom à 
une vaste entreprise, celle d une Histoire de France qu'il 
conduisit depuis les origines de la monarchie jusqu*à son 
temps. Le premier volume parut, in-folio, en 1643; les 
deux suivants en 1646 et 1651 ; ni les recherches de Fau- 
teur n*avaient été suffisantes, ni sa critique n'est assez sûre 
pour qu'on puisse accepter avec une entière confiance ses 
récits et ses jugements. Mais son style est beau, quoique 
un peu suranné ; ses narrations ont de l'ampleur et de la 
vivacité; les discours qu'il a placés, à la mode des histo- 



1. Voy. ci-dessous, § 109. 

2. François-Eudes de Mézeray, né à Ry (Orae) en 1610, mort h 
Paris en f 683, 
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riens anciens, dans la bouche des grands personnages/sont 
éloquents el vraisemblables ; son esprit est piquant, ses 
réflexions pleines de verve et d'à-propros; enfin, sans être 
un érudit, il est peut-être un historien. L'Académie fran- 
çaise l'admit après la mort de Voiture, en 1649, et il en 
devint le secrétaire perpétuel après Conrart (i675). 11 eut 
le titre d'historiographe du roi, et une grosse pension que 
Colbert lui retira, pour le punir de la liberté avec laquelle 
il avait parlé des traitants et des impôts dans Y Abrégé 
chronologique de son Histoire de France (publié en 
1668). Mézeray avait l'humeur frondeuse; et même il 
écrivit, dans le temps des troubles civils, plusieurs pam- 
phlets contre Hazarin. 

41 . Dans l'Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans, 
Bossuet loue cette princesse du goût qui l'attachait « à la 
lecture de l'histoire, qu'on appelle avec raison la sage con- 
seillère des princes.... Elle y perdait insensiblement le 
goût des romans et de leurs fades héros ; soigneuse de 
se former sur le vrai, elle méprisait ces froides et dange- 
reuses fictions. » Cette préférence que Madame accordait 
à l'histoire sur le roman était, il faut l'avouer, exception- 
nelle à son époque et surtout parmi les femmes. Les plus 
sensées, comme les plus frivoles, raffolaient alors de lec- 
tures romanesques. 

Il y eut deux sortes de romans au xvu« siècle (avant 
la révolution qu'introduisit dans le genre Mme de La 
Fayette en écrivant la Princesse de Clèves) : le roman pas- 
toral, héroïque, chevaleresque, où s'étale une peinture 
idéale et embellie de l'humanité ; le roman qui s'appelle- 
rait aujourd'hui réaliste, qui se nommait alors naïf, où 
les mœurs de la société sont dépeintes fidèlement, surtout 
dans ce qu'elles ont de plus familier, de plus vulgaire et 
même de phis bas. Ay second g^enre appartiennent lef ran- 
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cion, de Charles Sorel* (1622), le Roman comiqucy de 
ScaiTon (1651), le Roman bourgeois, de Furelière (1666) -. 
Au premier, VAshée^, de d'Urfé, le Grand Cyrus, la Clélie, 
et tous les interminables romans de Mlle de Scudéry*, 
De nos jours on a cru faire une découverte en révélant 
au public que les noms d'hommes ou de lieux, romains 
ou persans, de la délie on du Cyrusy n'étaient qu'un cadre 
ingénieux dans lequel l'auteur avait dépeint fidèlement» 
quoique d'une façon flatteuse, avec un pinceau complai- 
sant, les mœurs de la haute société de son temps. Mais les 
contemporains n'avaient jamais ignoré le sens de cette 
allégorie transparente^ et, s'ils trouvaient tant de charme 
à la lecture de ces œuvres prolixes, c'est qu'ils y reconnais- 
saient eux-mêmes et leurs amis'. Ce procédé de perpé- 
tuelle allusion ayant perdu aujourd'hui toute clarté et tout 

1. Cliarles Sorel (it)02-i674), romancier, critique lilléraii'e, liislo- 
riographe de France. 

2. Antoine Furetiére (1619-1688), auteur d'un Diclionnaire (1690) 
publié en Hollande après sa mort ; réimprimé plus taixl sous le nom 
de Dictionnaire de Trévoux., avec de nombreuses additions. Accusé 
de s'être servi dans son Dictionnaire des matériaux que l'Académie 
avait rassemblés pour celui qu'elle préparait, Furetière fut exclu de 
la société ; il se vengea en publiant contre ses anciens collègues des 
factums très violents. 

3. <L Le grand succès de VAstrëe cchaulTa si bien les beaux esprits 
d'alors, qu'ils en firent à son imitation quantité de semblables, dont 
il y en avait même de dix et de douze volumes..- On vantait surtout 
ceux de Gomberville, de La Calprenrde, de Desmarels et de Scudéry. » » 
(Boileau, Dialogue des Héros de roman). La Galprenède (1610-1663) 
avait écrit Cléopâtre (1648), Cassandre., Faramond, etc. 

4. Madeleine de Scudéry, née au Havre en 1607, morte à Paris en 
1701. Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653). en 10 vol. in-8«; 
Clélie^ histoire romaine (1656), en 10 vol. in-8*. 

5. Boileau le dit formellement dans le Dialogue des Héros de ro- 
man^ où il raille avec beaucoup de verve et d'esprit les ouvrages de 
Mlle de Scudéi7 : ses personnages sont « une troupe de faquins ou 
plutôt de fantômes chimériques qui, n'étant que de fades copies de 
beaucoup de personnages modernes, ont eu pourtant l'audace de 
prendre le nom des plus grands héros de l'antiquité ». 



^ 
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agrément, nous voyons seulement les défauts de ces romans 
si goûtés jadis ; la monotonie et la longueur du récit, la 
surabondance des détails, insignifiants pour nous ; la pré- 
ciosité du style et la fadeur des sentiments. Tout ce qu'il 
y avait de vif et de vrai dans l'œuvre, est à jamais mort et 
flétri /U reste la finesse et quelquefois la profondeur des 
analyses; jamais « l'anatomie » du cœur humain^ comme 
on disait alors, n'a été poussée à un plus haut point de 
délicatesse. Parla un véritable intérêt historique demeure 
attaché à ces romans d'apparence frivole ; on y trouve une 
description fidèle, sinon de la société pour laquelle ils 
furent écrits, au moins de l'état des imaginations dans 
cette société, de l'idéal héroïque et raffiné où elle aspirait, 
tout en restant fort au-dessous dans la réalité de ses mœurs. 

4S. Mlle de Scudéry faisait paraître ses romans sous 
le nom de son frère, Georges de Scudéry; lequel ne 
manquait lui-même ni d'esprit, ni de verve, mais il était 
sans goût, sans jugement, et ridiculisé par son humeur 
fanfaronne et ses allures de capitan. Il a laissé un poème 
épique, Âlaric ou Rome vaincue (1654), dont Boileau 
s'est moqué ; et beaucoup de pièces de théâtre, tragédies, 
comédies, tragi-comédies, toutes oubliées aujourd'hui. 
Scudéry se croyait de bonne foi un autre Corneille et 
plus grand même que Corneille; on se souvient du rôle 
qu'il joua dans la Querelle du Cid, Il aimait à menacer 
de son épée ceux qui n'admiraient pas les œuvres de sa 
plume : il terminait ses préfaces en défiant le public : 
« Si quelque extravagant juge que j'offense sa gloire ima- 
ginaire, pour lui montrer que je le crains autant comme je 
l'estime, je veux qu'il sache que je m'appelle : De Scudéry' ». 



1. Georges de Scudéry, né. au Havre en 1601, mort à Paris en 1067. 
ii. Préface des œuvres de Théophile, publiées par Scudéry. 

LITTÉRATUIlE FRANÇAISE. II. — 4 
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Quelques vers mordants de Boileau suJRîrent pour jeter à 
bas la renommée de ce matamore. 

43. A côté de Mlle de Scudéry, qui fut le roman- 
cier le plus goûté de son temps dans le genre héroïque, 
au-dessous de Scarron, qui écrivit le Roman comique 
dans un genre tout opposé ; nommons ici Tun des esprits 
les plus bizarres du xvii<^ siècle, non méprisable toute- 
fois dans sa verve hyperbolique et brillante, Cyrano 
de Bergeracs auteur de deux romans fantastiques {Y His- 
toire comique des États et Empires de la Lune, -et des 
États et Empires du Soleil), où, dans un cadre imaginaire, 
il a placé la satire des mœurs et des idées de son temps. 
Son goût est détestable; il abonde en pointes frivoles, en 
affectations de tout genre ; aucun Français n'a subi davan- 
tage la funeste influence de l'Espagnol Gongora, de Tlta- 
lien Marini. Lui-même s'en faisait gloire, et disait : t On 
ne pèse pas les choses pourvu qu'elles brillent ». Mais 
Boileau, juge sévère et sûr, a reconnu chez Cyrano le 
mérite secondaire, mais réel, d'une imagination féconde 
et originale : 

J*aime mieux Bergerac et sa burlesque audace 
Que ces vers où Motin* se morfond et nous glace. 

Cet homme, le moins fait du monde pour écrire dans le 
genre sérieux, a pourtant laissé une tragédie passable, 
Agrippine (1655), où on loue au moins quelques beaux 
vers. Il est aussi l'auteur d'une comédie, le Pédant joué 
(1654), où Molière a trouvé l'idée, même en partie le 
développement de l'une des meilleures scènes des Four- 
beries de Scapin. L'emprunt est si peu déguisé qu'on a 

1 . Né à Paris, en 1620, mort en 1655. 

2. Pierre Molin, de Bourges, contemporain de Régnier, mourut 
vers 1615. 
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même supposé que Molière avait pu collaborer à cette 
pièce, sans y mettre son nom, et s'était borné plus 
lard à reprendre une scène qui lui appartenait peut- 
être; mais cette hypothèse ingénieuse n'est appuyée 
d'aucune preuve. 

44. Aux noms de ces écrivains qui ont fait (fort inéga- 
lement) honneur à leur époque, joignons ceux de deux 
hommes qui, l'un par son humeur et l'autre par son 
âge, semblent presque étrangers au temps où ils ont 
écrit : Gui-Patin et Sully ; lesquels n'ont rien de commun 
entre eux que leur aigreur contre leurs contemporains. 

Qu'il est difficile, même aux hommes d'esprit, de 
juger avec équité leur époque ! Gui-Patin, savant méde- 
cin, professeur au Collège Royal (Collège de France), né 
en 1601, mort en 1672, a vu naître sous ses yeux ces 
chefs-d'œuvre que nous admirons avec enthousiasme 
aujourd'hui, comme l'immortel honneur de notre litté- 
ratjure; il a vécu avec Malherbe et Corneille, Descartes et 
Pascal, Bossuet et La Rochefoucauld, Molière et La Fon- 
taine, Racine et Boileau; cependant Gui-Patin nous a 
transmis une vaste correspondance, où il ne cesse de se 
lamenter sur la décadence universelle dont il est témoin : 
« Nous sonmies dans la lie des siècles », écrit-il. Ailleurs : 
« Dieu nous a réservés pour un sot et malheureux siècle ):. 
Ses lettres, bourrées de faits et d'anecdotes vivement 
contées, sont d'ailleurs écrites sans soin et sans grâce; 
tandis que celles de Balzac et de Voiture, trop bien écrites, 
sont vides de choses. Mme de Sévigné, la première, 
saura, dans les siennes, recouvrir d'une forme exquise 

un fond solide. 

45. Un autre observateur mécontent du règne de 
Louis XllI et de Richelieu est Sully, qui a publié son 
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unique ouvrage Tannée même où naquit Louis XIV ; mais 
par son âge, son caractère, ses défauts et ses qualités, il 
semble un survivant de xvi« siècle, égaré au milieu du 
siècle suivant. 

Sully*, né en 1560, avait combattu aux côtés de Henri iV, 
à Arques et à Ivry; après la consolidation du pouvoir 
royal, il avait rétabli les finances de TÉtat, réorganisé 
l'administration, et jusqu'à la fin du règne joué le rôle 
d'un premier ministre. Disgracié peu après la mort de 
Henri IV, il se retira dans ses châteaux, et y vécut, aigri 
et mécontent, jusqu'en 1641. Trois ans avant sa mort, il 
fit paraître la première partie des Mémoires des sages et 
royales œconomies d'estat de Henry le Grand, ouvrage 
longtemps trop vanté, mais trop déprécié peut-être 
aujourd'hui. La forme en est singulière : les secrétaires 
de Sully sont censés lui raconter sa propre vie à lui- 
même. On peut leur reprocher de s'être attachés à l'ercès 
à rendie cette narration agréable à celui qui devait 
l'écouler. Au fond, ce gros livre est une apologie de 
Sully par Sully. Les faits n'y sont pas rapportés exac- 
tement ; et, ce qui est plus grave, l'auteur a voulu leur 
prêter faussement l'apparence de l'exactitude ; il cite en 
effet une multitude de pièces, lettres, rapports, docu- 
ments de toutes sortes, qu'il présente comme authen- 
tiques, et qui sont, pour la plupart, fabriqués. Ainsi 
Sully mérite peu de confiance comme historien de 
Henri IV ; et les pages les plus célèbres de son livre 
(par exemple celles où il expose le fameux plan de réor- 
ganisation de l'Europe, attribué par lui au roi), ne 
doivent être accueilhes qu'avec une extrême défiance. 
Mais les Œconomies royales gardent une grande valeur et 



1. Maximilien de Bétliune, marquis de Rosny, duc de SuUy, né à 
Rosny, prés de Mantes (1560, mort eu 1641, à Villebon (Eure-et-Loir). 
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lin vif intérêt en tant que témoignage du caractère 
de leur auteur ; nulle part on n'apprend mieux à con- 
naître le grand ministre (il reste grand, malgré tous 
ses travers) qui a exercé en France un pouvoir pré- 
pondérant pendant un règne de vingt ans. Une partie de 
l'ouvrage n'est guère qu'une compilation ; mais dans 
quelques passages écrits avec plus de soin, la vivacité 
des sentiments prête au style une couleur originale et 
attrayante. 



CHAPITRE m 



Dix-septième siècle. — Troisième période (1661-1700). 



LES POETES 



Boileau. 



46. En commençant vers 1660 la troisième période lit- 
téraire du xvn* siècle, l'histoire n'adopte pas une division 
simplement commode, mais arbitraire. Quelque chose de 
nouveau commence vraiment cette année^là, ou bien peu 
avant et après. C'est le 24 octobre 1658 que Molière dé- 
l)Lite à Paris devant le roi. En 1660 Boileau écrit sa pre- 
mière satire, et Racine la Nymphe de la Seine, premiers 
vers qui attirèrent sur lui l'attention. En 166i, La Fon- 
taine écrit les Épîtres à Fouquet et l'année suivante ï Élégie 
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aux nymphes de Vaux. Bossuet prêche au Louvre pour la 
première fois à TAvent de 1661. Les Mémoires de La Ro- 
chefoucauld paraissent en 1662; dans le même temps il 
écrit ses Maximes (publiées seulement en 1665). A cette 
époque appartient la plus ancienne partie de la correspon- 
dance de Mme de Sévigné, les Lettres à Pomponne sur 
le procès de Fouquet (1664). 

L*époque qui commence alors s'est appelée particuliè- 
rement le siècle de Louis XIV, du nom du roi qui a exercé 
sur les écrivains de son temps une influence indirecte, 
mais réelle, et qui a contribué à leur donner à tous un 
caractère commun qui est la marque propre de cette 
époque féconde en chefs-d'œuvre. Alors Molière écrit s?s 
comédies ; Racine, ses tragédies ; Boileau, ses satires, ses 
épîtres, son Art poétique \ La Fontaine ses Fables. Retz 
écrit ses Mémoires ; La Rochefoucauld, ses Maximes ; Bos- 
suet prononce ses sermons et ses oraisons funèbres, écrit 
le Discours sur VEistoire universelle ; Bourdaloue monte 
après Bossuet dans la chaire chrétienne ; Fénelon écrit le 
Traité de Veoçistence de Dieu et le Télémaque ; Mme de 
Sévigné nous conserve dans ses lettres la chronique de 
cette société brillante et ingénieuse ; et La Bruyère en 
trace dans les Caractères la plus fine satire. Tant de mer- 
veilles ont vu le jour en moins de trente années! Tel est 
en effet le bonheur propre aux grandes époques clas- 
siques et telle est même une des marques qui les dis- 
tinguent : les chefs-d'œuvre s'y accumulent ; il a fallu le 
long travail des siècles pour préparer cette moisson; 
mais l'heure venue, tous les épis germent ensemble. On 
l'a vu dans Athènes, au temps de Périclès ; à Rome, au 
temps de César et d'Auguste ; en France, au temps de 
Louis XIV. 

Boileau n'est ni le premier-né ni le plus grand de cette 
génération merveilleuse ; toutefois, comme il est peut-être 
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le juge le plus intelligent et le témoin le plus éclairé 
des œuvres littéraires de son temps, il semble à pro- 
pos de commencer par lui l'étude d'une époque où tant 
d'illustres écrivains ont reconnu chez lui la supériorité 
du goût. 

4*. Nicolas Boileau a presque toujours été loué d'une 
façon outrée, ou dénigré fort injustement. Cet esprit tem- 
péré, cet écrivain sage, ce génie moyen n'a pas obtenu 
d'être jugé avec modération. Rien n'est pourtant moins 
complexe, rien n'est plus net et mieux défini que son 
œuvre et son rôle dans notre histoire littéraire. 

Nicolas Boileau, né à Paris en 1636, « dans la poudre 
du greffe », après une enfance triste et maladive, parvint 
à l'âge d'homme et sentit s'éveiller son goût littéraire et 
poétique à une époque où la France, après avoir eu déjà 
beaucoup de bons écrivains, comptait encore très peu de 
bons esprits capables de les apprécier. 

La vocation spéciale de Boileau fut d'apprendre à 
son siècle à distinguer l'excellent du médiocre ou du 
mauvais en littérature, et surtout en poésie. Le goût 
public était encore flottant. Les grands prodiguaient les 
pensions à des talents misérables. On raffolait du bur- 
lesque et des précieuses, Saint-Amant et Scarron, Mlle de 
Scudéry et La Calprenède étaient réputés de grands 
poètes et des écrivains de génie. Corneille était admiré, 
mais peut-être pour ses défauts plus que pour ses vraies 
beautés. 

Détrôner les fausses idoles, apprendre au public à dis- 
tinguer Molière de Scarron, Racine de Pradon, La Fon- 
taine de Saint-Amant, telle fut l'entreprise et telle fut 
l'œuvre de Boileau dans ses satires littéraires, si âpres 
et si mordantes, bien supérieures aux satires morales, 
où il se borne souvent à traiter, dans une versification 



' 
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châtiée, mais froide, des lieux communs de philosophie*. 
Il faut peut-être excepter celle de la Noblesse, si hardie 
pour l'époque où elle fut écrite. Mais la satire A mon 
esprit n*est-elle pas plus courageuse encore ? Il y attaqie 
tous les mauvais poètes admirés de son temps, il les har- 
cèle, il les poursuit avec une verve intarissable. Or il 
n'avait alors que trente ans ; il était isolé, sans protec- 
teurs à la cour ni à la ville, et ses adversaires tenaient 
FAcadémie, les dignités, les pensions, les bénéfices. 
Cette croisade littéraire n'était ni sans danger ni sans 
mérite. 

Les ÉpUres nous montrent Boileau plus mûr, déjà eo 
réputation, tout près d'atteindre à la gloire et d'être à son 
tour une puissance. Le fond en est varié ; il loue le roi 
avec adresse et sincérité ; il chante le passage du Hhin ; 
mais il sait vanter aussi la paix à un monarque épris de 
conquêtes. Il imite Horace en dissertant agréablement sur 
nos vices, nos travers, nos ridicules. 11 console noblement 
Racine maltraité au théâtre par une cabale ennemie. \\ 
fait sa propre apologie et celle de ses satires, en réponse 
à ses détracteurs. Dans le même temps il écrivait le 
Lutrin^ poème héroï-comique, où son rare talent de ver- 
sificateur s'est déployé avec le plus d'éclat. Mais ce joli 
jeu d'esprit sur un fond si futile n'est-il pas un peu trop 
prolongé ? N'est-ce pas réduire la poésie à un artifice de 
style que de la restreindre à prêter à force d'adresse, de 
l'agrément et du piquant à des choses insignifiantes ? La 
parodie reste un genre inférieur, même entre les mains de 
Boileau. Une critique malveillante a pu seule affecter de 
placer le Lutrin au-dessus de Y Art poétique*. 



1. Douze Satires, I à IX, 1660-1667; X, 1693; XI, 1698; XII, 1703. 

2. Douze ÉpUres, les neuf premières entre 1667 et 1677 ; les 
autres en 1695. Le lutrin (1674), achevé en 1683. 
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t. Est-ce à dire que ce dernier poème soit une œuvre 
irréprocliable? La Harpe disait de Y Art poétique de 
Boileau : « C*est une législation parfaite... un code impres- 
criptible, dont les décisions serviront à jamais.,.. » Mais 
un tel code existe-t-il? Celui qu'a tracé Boileau n'est-il 
pas trop minutieux pour être éternel ? Il y a trois parties 
ou plutôt trois éléments dans VArt poétique: l'histoire 
littéraire, la théorie générale de la versification et des 
genres poétiques, les conseils philosophiques et moraux 
donnés aux écrivains. La première partie est très inégale ; 
parfois heureuse en ce qui concerne l'antiquité, surtout 
latine, elle est presque entièrement fausse en ce qui 
touche à l'ancienne littérature française. La seconde partie 
n'a quelquefois qu'une justesse relative ; il arrive à Boileau 
d'y ériger en principes éternels des accidents de la mode 
et des règles très arbitraires, telles que celles de l'unité de 
lieu et de temps imposées aux pièces de théâtre. De même, 
par prévention littéraire et par scrupule janséniste, il 
proscrit absolument de la poésie épique ou drama- 
tique l'élément chrétien; il conserve le langage et le mer- 
veilleux de la mythologie, mais il }a réduit à une froide 
allégorie. 

La véritable épopée est pour nous le poème naïf et mer- 
veilleux d'une civilisation primitive, qui raconte ses dieux, 
ses héros, ses exploits guerriers, ses arts naissants; telle 
est V Iliade. Un peu au-dessous nous plaçons cette épopée 
artificielle qui ressuscite, à force de génie et d'art, une 
partie des conditions où l'épopée primitive s'est produite ; 
et qui groupe, autour du récit d'un grand événement na- 
tional, les traits multiples d'un tableau où elle peint toute 
une époque de la vie d'un peuple ; telle est Y Enéide. Boi- 
leau ne distingue pas ces deux sortes d'épopées, ni Homère 
de Virgile. Il prête au premier autant d'artifice et de science 
qu'au second, autant d'expérience du métier poétique : 
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sa conception de Tépopée, comme en général sa concep- 
tion de tous les genres poétiques, est une. immuable, et 
s applique à tous les temps. 

Le beau pour lui est quelque chose d'absolu, qui ne 
dépend en rien du pays ni du siècle où une œuvre se pro- 
duit. Grand admirateur des Grecs et des Latins, il loue 
chez eux l'observation de beaucoup de préceptes auxquels 
les anciens n'ont jamais pensé; comme quand il excuse 
Homère d'avoir parlé de l'âne, dans VIliade et dans 
VOdyssée^ « parce que, dit Boileau, l'âne était un animal 
très noble chez les Grecs ». La vérité est que la distinction 
des termes bas et des termes nobles n'était pas soupçonnée 
d'Homère. 

49. En général, Boileau s'est trop attaché aux menues 
prescriptions qui touchent à la forme des ouvrages ; il a 
tenu trop peu de compte de l'inspiration qui seule fait le 
poète. Au commencement du poème, il dit bien que le 
poète doit être inspiré; mais cette concession faite, il 
semble que tout le reste de VArt poétique ait pour prin- 
cipal objet de diminuer la part du génie et d'agrandir 
celle du travail, du goût, et de l'art. L'objet de la poésie 
est, pour Boileau, d'exprimer la raison en vers : • 

Aimez donc la raison ; que toujours vos écrits 
Empruntent d^elle seule et leur lustre et leur prix. 
Tout doit tendre au bon sens... 

Mais, s'il en est ainsi, n'est-il pas plus simple d'écrire 
en prose? L'objection n'eût pas troublé Boileau. 11 eût ré- 
pondu qu'en effet l'on doit écrire en vers les mêmes choses 
à peu près qu'en prose, et les écrire de la même façon ; 
mais que le vers a sa raison d'être et sa beauté propre ; 
entre les mains qui savent le faire de génie, il revêt une 
forme plus précise et plus durable que la prose ; il se grave 
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mieux dans la mémoire et frappe davantage l*esprit. Sans 
se l'avouer peut-être, Boileau est à lui-même l'idéal du 
bon poète. Cet idéal est-il méprisable? Non, certes. 11 est 
vrai seulement qu'il est un peu étroit. Il y a deux sortes de 
poètes : celui qui satisfait notre esprit par une œuvre bien 
conçue, achevée dans toutes ses parties, irréprochable dans 
les détails, et celui qui nous émeut par une œuvre passion- 
née, ardente, peut-être inégale, et éveille en nous une foule 
d'impressions et de sentiments^ nouveaux. Il faut avoir le 
goût et l'esprit assez larges pour comprendre et pour aimer 
ces deux familles de poètes, sans s'étonner d'ailleurs s'ils 
se goûtent peu les uns les autres. 

La plus belle partie de Y Art poétique est celle qui com- 
prend les conseils moraux donnés au poète ; là, le fond est 
juste et bien pensé, la forme est achevée. Cette image d'un 
poète honnête homme, prise par Boileau sur lui-même et 
vivement retracée, fait doublement honneur au poète et à 
l'homme. Au reste il faut avouer que VArt poétique est 
peu encourageant pour les poètes ; d'un bout à l'autre Boi- 
leau semble leur crier : « Prenez garde où vous courez » . 
L'influence d'un tel ouvrage fut peu féconde dans la poésie ; 
presque tous les chefs-d'œuvre du siècle avaient paru 
quand Y Art poétique vit le jour. Elle fut peut-être plus 
sensible dans la prose et d'une manière générale dans la 
littérature et dans la critique. Les fastidieux genre du 
burlesque, les romans en dix tomes, vides de choses, 
lourds de phrases, l'emphatique fatras de Brébeuf*, les 
mortelles épopées des rimeurs sans géiiie, furent à ja- 
mais discrédités. Le goût solide et sérieux se trouva 
fondé; il eut ses formules, ses règles, son code arrêté, 
trop arrêté peut-être. 



1. Guillaume de Brébœuf (1618-1601), traducteur de laPharsale de 
Lucain. 
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50. Boilcau semble avoir été plus sensible au dégoût 
qu'il ressentait en lisant les mauvais poètes qu'à l'admi- 
ration que devaient lui causer les chefs-d'œuvre de ses 
contemporains. En lui se personnifie cette critique qui est 
plus choquée des défauts que charmée des beautés. Il fut 
en somme, assez sobre d'éloges à l'égard des grands poètes 
de son temps. 11 a loué Corneille et Molière avec toutes 
sortes de restrictions ; il les mettait tous deux fort au-des- 
sous des anciens, dont il prit chaudement le parti contre 
Perrault, lorsque éclata la célèbre querelle des anciens et 
des modernes. II n'a nulle part nommé La Fontaine dans 
ses vers, et n'a pas même parlé de la fable, dans YArt 
poétique ; non pas, conune on l'a dit, qu'il craignît de dé- 
plaire à Louis XIV, peu favorable à La Fontaine ; Boileau 
est au-dessus d'un soupçon aussi injurieux ; mais proba- 
blement parce qu'il n'avait pas su estimer le genre et le 
poète à leur juste valeur. De tous ses contemporains, celui 
dont il devina le mieux le mérite et apprécia le mieux 
le beau génie, ce fut Racine, avec lequel il demeura 
jusqu'à la fin uni de la plus tendre amitié. Nous possé- 
dons une correspondance étendue entre ces deux grands 
hommes ; elle fait honneur à tous deux, et témoigne des 
sentiments généreux et désintéressés qu'ils professaient 
l'un envers l'autre*. 

5i. Boileau mourut l'un des derniers cle son siècle, en 
17H, un peu oublié et négligé quant à sa personne, mais 



1. On a raconté que Boileau, à qui l'on de:nanJait quels étaient, 
selon son goût, les plus grands poètes de son temps, aurait répondu 
sans hésiter : « Corneille, Molière et moi », sans nommer Racine, et 
comme on s'étonnait de cette omission, il aurait ajouté : « Racine 
n'était qu'un très bel esprit à qui j'avais enseigné difficilement l'art 
de faire des vers. » Mais cette anecdote, racontée par d'Alembert vei's 
la fin du siècle dernier, manque d'authenticité. 
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laissant une œuvre à jamais populaire. 11 est, avec La Fon- 
taine, le plus lu de nos poètes. Ce n'est pas à dire qu'on 
n'ait pas beaucoup discuté sur la valeur de ses écrits. Au 
xviii® siècle, l'opinion publique le prisait fort; déjà cepen- 
dant l'école philosophique lui reprochait de n'avoir pas été 
sensible ; en ce temps-là, la sensibilité impliquait toutes les 
vertus. Hais qu'importe que Boileau n'ait pas été sensible, 
s'il a traité des sujets qui se passaient de sensibilité? s'il 
a écrit non des élégies, mais des satires? Au xix® siècle, 
on considéra d'abord Boileau comme personnifiant la 
poésie classique; et l'école romantique fit pleuvoir sur lui 
les coups, comme sur le principal obstacle qui s'oppo- 
sait à sa victoire. 11 n'était mauvaise querelle qu'on ne 
cherchât alors à Boileau. On lui reprochait de n'avoir 
connu ni Dante ni Shakespeare, de n'avoir pas aimé le 
moyen âge, de n'avoir pas deviné la théorie du drame 
moderne. Boileau devenait responsable de tout ce que son 
siècle avait pu commettre ou omettre. La critique de notre 
temps s'est montrée plus équitable à son endroit. Elle se 
borne à regretter que Boileau ait conçu et exprimé une 
théorie delà poésie insuffisante par certains côtés; qu'il 
ait un peu trop vanté dans le travail poétique ce qui n'est 
que l'artifice consommé d'un versificateur habile ; et trop 
rarement la veine naturelle, le génie, l'inspiration. Au 
reste ses services furent grands : il est difficile de les me- 
surer, car on ne sait ce que cette période littéraire qui va 
de 1 060 à 1690 aurait été sans lui; mais en voyant ce 
qu'elle a été, ce qu'elle a fait, on ne peut nier qu'elle en 
doive une partie à un homme dont l'influence était si 
glande, l'autorité si établie, le jugement si redouté. Boi- 
leau fut un bon professeur qui eut dans ses contempo- 
rains d'excellents élèves. On ne sait jamais quelle part faire 
au professeur dans le mérite de ses élèves : ce qui est 
certain toutefois, c'est qu'ils lui doivent quelque chose. 
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La Fontaine. 

St. La Fontaines seul entre nos grands poètes clas- 
siques, paraît avoir manqué de fortes études premières 
et s*étre élevé un peu au hasard et sans maîtres. 11 com- 
pléta plus tard son éducation par les livres ; il lut beau- 
coup et bien, quoique avidement, prenant de chaque 
auteur la fleur et le suc, et formant en lui ce génie d'imi- 
tation originale qui lui est propre. Son père lui avait 
transmis sa charge de maître des eaux et forêts ; il la 
conserva vingt ans, mais en s*occupant beaucoup plus de 
ses vers et de ses plaisirs que du domaine royal, et même 
de son domaine particulier; il s'est dépeint lui-même 
dans une épitaphe célèbre : 

Mangeant le fonds avec le revenu. 

La protection du surintendant des finances, Fouquet, 
mit La Fontaine en lumière ; Fouquet protégeait les poètes 
par goût, par politique et par ostentation. La Fontaine 
lui dédia plusieurs Épîtres et le Songe de Vaux, où il 
décrivit les splendeurs du château du surintendant. Peu 
de temps après, Fouquet fut disgracié. La Fontaine s'ho- 
nora en lui demeurant fidèle et en essayant de fléchir la 
colère de Louis XIV contre le favori déchu : c'est l'objet 
de la touchante Élégie aux Nymphes de Vaux, Cette fidé- 
lité courageuse déplut au roi, qui tint longtemps rigueur 
au poète et ne l'aima jamais. 11 est juste d'ajouter que la 
conduite de La Fontaine donnait prise à d'assez graves 
reproches. L'insouciance de son caractère plutôt que la 
corruption de son cœur l'avait jeté dans une vie peu réglée, 

1. Jean de La Fontaine, né à Château-Thierry (1621), mort à Paris 
(1695). Douze livres àe fables, I à VI (1608); VII à XI (1678); XII 
(1694). Contes (1605-1671-1685). Plusieurs pièces de théâtre. Psyché, 
roman mêlé de prose et de vers (1669). 
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qui nuisit à sa considération. Marjé, père de famille, il 
vivait éloigné de sa femme et de son fils, et sans s'occu- 
per d'eux. On lui reprochait ses Contes, imités des Ita- 
liens, surtout de Boccace, et malheureusement plus licen- 
cieux parfois que leurs modèles. Si grand qu'y soit 
d'ailleurs l'agrément de la forme, les Fables leur sont 
bien supérieures, à tous les points de vue. 

53. Le premier recueil (livres I-VI), dédié au Dauphin, 
vit le jour en 1668 ; le second (livres VII-XI), dix ans plus 
tard. Le douzième livre ne parut qu'en 1694. 

Le titre primitif du livre est modeste : Fables choisies 
mises en vers par M. de La Fontaine, Un autre chef- 
d'œuvre, dans le mênae siècle, s'offrira également sous 
l'aspect d'une traduction : les Caractères de La Bruyère. 

Cependant la fable est devenue un genre tout neuf entre 
les mains de La Fontaine. Les anciens l'avaient conçue 
comme un simple apologue orné d'une morale. La Fon- 
taine en fait un cadre où toute poésie peut entrer ; mais 
surtout la satire et la comédie. Son recueil est 

Une ample comédie à cent actes divers 
Et dont la scène est Tunivers. 

Il y faut « de la nouveauté et de la gaieté », dit-il lui- 
même dans sa Préface ; il ajoute : « Je n'appelle pas 
gaieté ce qui excite le rire, mais un certain charme, un 
air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, 
même les plue sérieux ». 

En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire : 
Une morale nue apporte de l*ennui. 
Le conte fait passer le précepte avec lui. 

C'est ainsi que La Fontaine sut triompher d'un préjugé 
hostile au genre qu'il allait transformer ou plutôt créer. 
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L'avocat Patru*, qui était toutefois homme d'esprit et de 
goût, lui avait conseillé d'écrire ses fables en prose ! On 
ne dit point qu'il n'ait pas changé d'avis après avoir lu le 
premier recueil. 

54. Le second, publié dix années plus tard, lorsque le 
génie de l'auteur était encore dans toute la vigueur de sa 
maturité, offre encore plus de variété que les six premiers 
livres. La plus haute poésie y trouve accès dans ce cadre 
heureusement élargi de l'apologue. Tantôt c'est une disser- 
tation philosophique où le poète s'attaque à l'automatisme 
des bêtes, affirmé par Descartes, tantôt une page d'his- 
toire et d'éloquence (comme le discours du Paysan du 
Danube) ; tantôt une élégie touchante où s'exprime un 
amour passionné de la nature (sentiment assez rare chez 
les hommes du xvu« siècle). La Fontaine, qui, malgré 
son air de négligence, est un des écrivains qui ont le 
plus réfléchi sur leur art, avait très bien compris la né- 
cessité de se renouveler en se répétant ; il dit dans la 
préface du second recueil: « J'ai donné à la plupart de 
ces fables un air et un tour un peu différent de celui que 
j'ai donné aux premières... J'ai tâché d'y mettre toute la 
diversité dont j'étais capable. » 

Ainsi s'est formé ce second recueil où l'auteur se 
dépeint lui-même avec sa vive humeur et sa féconde ima- 
gination; où il prend la parole en son nom et se met en 
scène plus volontiers que dans les premières fables, et 
disserte avec un charme exquis sur tous sujets dont il 
prend la fleur : vive image, harmonieux écho de ces con- 
versations variées, qu'il aimait à poursuivre sans fin sur 

1. OJivier Patru (1604-1681), avocat, célèbre par la pureté de sa 
langue écrite et parlée, et par la sûreté de son goût littéraire. De lui 
date l'usage des nouveaux académiciens de prononcer un discours le. 
jour où ils sont reçus solennellement dans la Compagnie. 
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mille propos divers, légères ou profondes, gaies ou 
sérieuses, émues ou piquantes, graves ou folâtres; telles 
qu'il les dépeint si joliment dans le beau Discours à 
Madame de la Sablière. 

Propos, agréables commerces. 
Où le hasard fournit cent matières diverses ; 

... La bagatelle, la science, 
Les chimères, le rien, tout est bon; je soutiens 

QuMl faut de tout aux entretiens ; 
€*est un parterre où Flore épand ses biens; 
Sur différentes fleurs Tabeille s'y repose. 

Et fait du miel de toute chose. 

Lui-môme, dans son roman de Psyché, s'était mis en 
scène sous le nom de Polyphile, parce qu'il a aimait toutes 
choses ». Ailleurs il avait dépeint son âme, vraiment poé- 
tique, ouverte à toutes les impressions du beau : 

Je puis dire que tout me riait dans les cieux ; 
Pour moi le monde entier était plein de délices. 
J'étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours. 

Le même accent d'universelle sympathie résonne aux 
derniers vers de Psyché : 

J'aime le jeu, l'amour, les hvres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien ; 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

Ce dernier trait nous surprend ; car notre siècle s'ima- 
gine volontiers qu'il a découvert le premier ce que la 
mélancolie pouvait receler de douceur. Nous avons seule- 
ment abusé de l'expression d'un sentiment qui, chez 
La Fontaine, se laisse parfois deviner, mais avec une 
discrétion contenue et voilée. Mais par ces rapides 
échappées, ces lointains aperçus qui s'ouvrent tout à coup 

LITTÉAATL'RE F..AKÇAISC. H' — 5 
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vers des horizons sans limites et infiniment variés, La 
Fontaine est peut-être, ne disons pas le plus grand poète 
de son siècle, mais au moins le plus naïvement et natu- 
rellement poète. 

55. Dans ce roman de Psychéy mêlé de prose et de vers, 
La Fontaine a célébré l'amitié qui l'unit aux trois plus 
grands poètes de son temps : Molière, Boileau, Racine. 
Cette liaison célèbre eut une influence réelle et heureuse 
sur le génie de tous les quatre. Mais elle dura fort peu de 
temps, contre l'opinion courante, et fut loin de remplir 
leur vie. Racine blessa Molière en portant sa tragédie 
d* Alexandre (1665) au théâtre rival de l'Hôtel de Bour- 
gogne. Boileau suivit son ami Racine, auquel il resta tou- 
jours étroitement uni. La Fontaine s'isola dans sa vie 
décousue et paresseuse, quoique féconde. Il fallut qu'une 
amitié discrète et dévouée se chargeât de veiller sur lui. 
Mme de la Sablière le recueillit chez elle, et le garda vingt 
ans. Quand elle mourut, Mme d'Hervart la remplaça dans 
le rôle de tutrice du vieux poète. La fidélité de ses amis 
est un témoignage touchant de son mérite et de ses qua- 
lités. Ils lui demeurèrent attachés jusqu'à sa mort, qui 
arriva en 1695 et fut précédée d'une conversion sincère. 

56. La langue de La Fontaine est singulièrement riche ; 
non seulement il admet celle de tous ses contemporains 
jusqu'aux provincialismes et même jusqu'aux patois, 
mais il se plaît à reprendre au xvi^ siècle une foule de 
vieux mots excellents que Malherbe et l'Académie avaient 
évincés ou laissés périr. 11 les emploie toujours avec une 
propriété rare; d'ailleurs hardi et neuf dans les tours de 
phrase et les alliances de mots. Son style a été admiré de 
tous; la morale de ses fabk» n'a pas été aussi universel-^ 
)ement louée. Plusieurf opt reproché II IiA Foptaine h 
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caractère incertain qu'il donne à ses maximes, et se sont 
plaints qu'elles n'enseignent pas toujours la vertu. Mais 
c'est mal comprendre l'œuvre de La Fontaine que d'y 
chercher une morale didactique. La fable est chez lui, 
comme la comédie est chez Molière, un tableau de la vie 
humaine; la leçon qu'il en tire est une vérité d'expérience, 
mais non un précepte. En écrivant : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure, 

11 ne veut pas dire : « Cela est juste est bon », mais : 
« Cela est ainsi dans le monde, au moins le plus souvent. » 
Et la vraie morale, qui est sous-entendue, serait celle-ci : 
« Tâchez, tout en étant le plus juste, de n'être pas le 
plus faible. » 

51^. Lorsqu'il mourut, Fénelon dans un latin élégant et 
facile, dicta cet éloge du poète à son élève, le duc de Bour- 
gogne, à qui La Fontaine avait dédié, l'année précédente, 
le dernier livre de ses Fables : 

« 11 n'est plus, ce poète enjoué... qui doua les bêtes 
d'une voix pour enseigner la sagesse aux hommes. La 
Fontaine est mort, et avec lui meurent les jeux malins, les 
ris plaisants, les grâces décentes, les doctes muses. Pleu- 
rez, ô vous qui ave? à cœur l'agrément ingénu du naturel 
et de la simplicité nue, et l'élégance sans ornement et sans 
fard. A lui seul, à lui parmi les doctes, il fut permis d'être 
négligent. Précieuse négligence bien supérieure au style 
le mieux châtié. (Il est mort, mais) à jamais vivront les 
beautés de ses vers enjoués, tant de charmantes bagatelles, 
ce sel attique, cette langue persuasive, aisée, caressante. 
Nous ne compterons pas La Fontaine parmi les modernes, 
quoiqu'il soit d'hiefi mais parmi les anciens, pour le 
charme de son esprit. » C'est bien dit; toutefois, de cette 
fleyr d'^intiquité le parfum est bjen français, 
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Molière. 

58. Il serait puéril de chercher si Molière* doit être 
regardé comme le plus grand nom dont s'honore notre 
littérature. Molière n'a nul besoin qu'on lui sacrifie toutes 
les gloires de son siècle, ainsi qu'ont fait parfois de notre 
temps des admirateurs un peu indiscrets de ce grand 
homme. Mais ce qu'il est permis de dire, c'est qu'aucune 
littérature ne possède un poète comique comparable à 
Molière. Fénelon, qui ne l'admirait pourtant qu'avec plus 
d'une restriction, n'a pu se défendre d'écrire : « Molière 
est un grand poète comique; je ne crains pas de dire qu'il 
a enfoncé plus avant que Térence dans certains carac- 
tères.... Il a peint par des traits forts presque tout ce que 
nous voyons de déréglé et de ridicule. » 

Il était né à Paris (en 1622), et, quoique fils d'un simple 
tapissier*, il avait fait au collège de Clermont des études 



1. Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, né à Paris (1622), mort à 
Paris (1673), joua la comédie en province de 1646 à 1658. Revenu 
à Paris, il fit jouer sur le théâtre qu'il dirigeait l'Étourdi, déjà 
joué à Lyon (1653). I^e Dépit amoureux, joué à Béziers (1656). Les 
Précieuses ridicules (1659). Sganarelle (1660). Don Garde (1661). 
V École des mains (1661*). Lc« Fâcheux (1661). V École des femmes 
(1662). La critique de VÉcole des femmes (1663). L'impromptu de 
Versailles (1663). Le Mariage forcé (1664). La princesse d'Élide (1664). 
Don Juan (1665). L'Amour médecin (1665). Le Misanthrope (1666). 
Le Médecin malgré lui (1666). Mélicerte (1666). U Sicilien (1667). 
Tartuffe (1667). Amphitryon (1668). Georges Dandin (1668). L Avare 
(1668). Monsieur de Pourceaugnac (1669). Les Amants magnifiques 
(1670). Le Bourgeois gentilhomme (1670). Les Fourberies de Scapin 
(1671). La Comtesse d'Escarbagnas (1671). Les Femmes savantes 
(1672). Le Malade imaginaire (1673). 

2. Le père de Molière devint tapissier du roi par quartier, en 
1631, il mourut en 1669, et Molière lui succéda dans cette charge 
Mais le père avait travaillé, comme tapissier, pour le public ; le fils 
était seulement responsable de la garde et de l'entretien d'une partie 
du mobilier royal. 
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complètes et très fortes. Il étudia la philosophie avec Gas- 
sendi, qui le prévint contre Descartes; puis le droit à 
Orléans, où il prit ses licences. A vingt-trois ans, la vocation 
du théâtre Tentraîna dans une troupe d'acteurs de mérite, 
dont il devint bientôt le chef, et avec lesquels il joua sans 
succès à Paris et plus heureusement en province pendant 
douze années. En se faisant comédien, il quitta son nom 
de famille (Poquelin) et prit le pseudonyme de Molière. 

Déjà il joignait le métier d'auteur à celui d'acteur et de 
directeur de troupe. Outre plusieurs petites farces, en 
partie conservées, en partie perdues, il composa et fît jouer 
à Lyon r Étourdi, pièce imitée de l'italien ; mais son imi- 
tation, faite de verve, écrite dans un style étincelant de 
gaieté, de fraîcheur et de poésie, a la valeur d'un original ; 
à Béziers, le Dépit amoureuXj trop long et trop romanes- 
que à notre goût moderne, mais exquis dans certaines par- 
ties, qu'on a rapprochées facilement pour en faire une 
courte comédie de mœurs; sous cette forme il plaît encore 
vivement au théâtre. 

59. Enfin Molière et sa troupe rentrent à Paris en 1658. 
Fort de la protection royale, il y entame aussitôt une cam- 
pagne très hardie contre les vices, les travers, les ridi- 
cules et les préjugés de son temps. Il y recueille des 
applaudissements nombreux, et des haines plus nom- 
breuses encore, Ses plus célèbres pièces sont les Pré- 
cieuses ridicules, satire du style et des sentiments roma- 
nesques, mis à la mode par les héritiers affadis de l'Hôtel 
de Rambouillet; r École des maris et V École des femmes; 
les premières de ces innombrables Écoles qu'on a vues au 
théâtre depuis deux cents ans. L École des maris, imitée 
des Adelphes de Térence, où se trouve étalé de la même 
façon le contraste piquant de deux éducations différentes, 
données par deux pères d'humeur opposée, l'un commode 
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et indulgent, l'autre sévère et dur; r École des femmes, 
pièce entièrement originale et qui valut à Molière un 
grand triomphe et les plus vives attaques : le futur auteur 
des Femmes savantes avait voulu montrer dans cette comé- 
die que rignorance n'est pas Une garantie de la vertu ; 
il répondit aux censeurs qui déchiraient son œuvre, en 
écrivant la Critique de VÉcole des femmes^ où il explique 
la façon dont il a compris le genre de la comédie, a Lorsque 
vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature. » 
Dans ÏImpromptu de VersailleSy il écrira : « L'affaire de 
la comédie est de représenter en général tous les défauts 
des hommes, et principalement des hommes de notre 
siècle. » Tartuffe, satire violente de l'hypocrisie;^, idonl la 
peinture parut longtemps dangereuse, même à la plus 
vraie dévotion ; ce qui fit suspendre quatre ans et demi les 
représentations publiques de cette pièce; Don Juan, der- 
nière mise en œuvre à demi comique, à demi terrible, 
d'une vieille légende espagnole; le Misanthrope, la plus 
achevée de ses pièces, moins une comédie qu'un tableau, 
sans action, d'un salon mondain, et des vices ou des pas- 
sions ou des travers qui s'y rencontrent; Amphitryon, imité 
de Plante; Georges Dandin, satire amère des unions dis- 
proportionnées, nouées par la vanité; V Avare, éclatante 
peinture d'un vice suffisant pour détruire seul une famille, 
en relâcher tous les liens. Quelques scènes sont imitées de 
VAulularia (la Marmite) de Plaute; c'est en rapprochant 
les deux œuvres qu'on se. rend le mieux compte que rien 
de ce qui a précédé Molière ne peut se comparer avec 
lui ; on serait tenté de dire que Molière ne doit rien, même 
lorsqu'il emprunte, tant ses imitations reçoivent de son 
génie une valeur nouvelle et originale. Rappelons encore 
le Bourgeois gentilhomme, dont le titre seul dit assez la 
portée comique; les Fourberies de Scapln, trop dédai- 
gnées par Boileau ; comme dans V Étourdi, MoHère y met 
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en scène, avecime vervÈ et une gaieté intarissables, les 
hauts méfaits d^ valet de comédie ; enfin ks Femmes 
savantes f nouvelll^ et vive attaque contre le pédantisme 
féminin; et le Malade imaginaire^ dernière pièce du 
fécond auteur. Il tomba mourant sur la scène en jouant 
le rôle du malade. 

«o. Ce n*est pas sans étonnement que Ton s'aperçoit que 
Molière fut moins admiré de ses contemporains qu'il ne 
l'est aujourd'hui de nous. 11 eut beaucoup de partisans, 
mais qui ne le plaçaient pas aussi haut que nous faisons. 
La Gazette ne nomme pas Molière une seule foi» dans ces 
interminables comptes rendus des fêtes de cour dont 
Molière était l'âme. Souvent on paraissait louer en lui 
l'acteur comique plutôt que l'auteur : cette méprise est 
fréquente; on faisait honneur à son jeu, non à son génie, 
du succès de ses pièces. Le public illettré et la cour, sur- 
tout le roi, lui étaient assez favorables; mais les gens de 
lettres, les gens du monde, les académiciens, et les salons 
où ils trônaient, n'admiraient Molière qu'avec toutes 
sortes de réserves. Boileau même finit par dire dans Y Art 
poétique que Molière, s'il eût été moins bouffon, 

Peut-être de son art eût remporté le prix. 

Maigre éloge. Qui donc aura ce prix, si on le refjise à 
Molière? s ; 

On lui reprochait surtout sii scurrilite', comme disaiU 
l'honnêteChapelain; en français, ses-bouffonniMSi^^ Cepen- 
dant les bouffonneries qui sont dans "telle farce, comme 
Monsieur de Pourceaugnac (outre qu'on pourrait les dé- 
fendre et les admirer), ne diminuent en rien la valeur 
d'une pièce sérieuse comme le Misanthrope, Mais accor- 
dons que l'exagération, la caricature, la charge, le grossis- 
sement est chez Mohère un procédé constant, volontaire. 



^ 
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étudié, qui se glisse jusque dans les grandes pièces, 
abonde dans F Avare n'est point rare dans Tartuffe, et se 
trouverait jusque dans le Mhanlhrope, Certains esprits 
délicats, peu ouverts au sentiment du comique et du 
ridicule, ont absolument blâmé cet emploi de l'exagération. 
Le scrupuleux Térence a charmé par sa discrétion les 
lettrés du xvn« siècle beaucoup plus qu'il n'avait 
charmé les Romains. Les mêmes motifs faisaient qu'Aris- 
tophane déplut à tant d'esprits du même temps. Qui 
ne sent cependant que le ridicule, même grossi, même 
énorme, est une force dont la comédie ne peut tout à 
fait se passer? Refuser absolument au poète l'emploi de 
ce qu'on a nommé le gros comique, c'est peut-être tuer 
le comique même, ou tout au moins l'affaiblir, le glacer. 
Une certaine exagération est nécessaire à la scène; peindre 
le réel n'est pas le seul but, il faut encore faire sentir aux 
spectateurs cette réalité. Or, c'est en grossissant un trait 
qu'on le rend sensible. 

61. Tout en s'amusant des comédies, le xvu<* siècle 
conservait une prévention défavorable à ce genre, et 
quand on se piquait de bel esprit, on affectait de mettre 
la tragédie au-dessus de tout. De 1 i cette injustice des 
contemporains, qui se faisaient un grief contre' Molière 
du rire même qu'il excitait chez eux. Un pamphlet de 
1 époque accuse sérieusement cet auteur comique de 
nuire à la tragédie : 

Aux farces pour jamais le théâtre est réduit... 
Ces chefs-d'œuvre de l'art, ces grandes tragédies, 
Par ce bouffon célèbre en vont être bannies. 

Tant de partialité irritait Molière jusqu'à le rendre 
lui même injuste envers le tragique. « 11 est bien plus 
aisé, disait-il (dans la Cntique de V École des femmes), de 
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se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers 
la fortune, accuser les destins et dire des injures aux 
dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des 
hommes et de rendre agréablement sur le théâtre 
les défauts de tout le monde. » En cela Molière s'abusait 
un peu : ni Tun ni l'autre n'est aisé. 



i. D'autres censures portaient sur le style de Molière, 
que des écrivains, des critiques considérables ont jugé 
avec une incroyable sévérité. La Bruyère dit : « 11 n'a 
manqué à Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme 
et d'écrire purement, j» Fénelon dit : « En pensant bien 
il parle souvent mal. 11 se sert des phrases les plus 
forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre 
mots avec la plus élégante simplicité ce que celui-ci ne 
dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent 
du galimatias. » Vauvenargues: « On trouve dans Molière 
tant de négligences et d'expressions bizarres et impropres 
qu'il y a peu de poètes, si j'ose le dire, moins corrects et 
moins purs que lui. » Ces jugements étonnent; on a 
voulu les atténuer en prétendant que La Bruyère, 
Fénelon, Vauvenargues, avaient seulement voulu blâmer 
dans Molière quelques négUgences ou bien le patois qu'il 
fait parler à ses paysans. Mais leurs critiques vont beau- 
coup plus loin. C'est bien le style entier de Molière qui 
leur déplaît, avec ce qu'il a de trop riche, d'un peu luxuriant, 
de poétique et d'imagé ; cette langue richement étoffée 
fait quelques plis par son épaisseur même, et choque ainsi 
des écrivains doués d'un goût pur, correct, mais un peu 
sec parfois dans son amour de la précision. Peut-être 
nous-mêmes tombons-nous dans un autre excès par notre 
goût trop vif pour un langage éclatant, pittoresque, ori- 
ginal, une poésie riche de figures et de métaphores. C'est 
ainsi qu'on est disposé aujourd'hui à regarder VÉtourdi 
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comme une des pièces de Molière les plus précieuses par 
le stjle. Mais Voltaire qui, après tout, savait le français, 
en a jugé tout autrement : « Le style de cette pièce est 
faible et négligé, et surtout il y a beaucoup de fautes 
contre la langue. » Et il ajoute, en parlant de l'œuvre 
entière de Molière : a Non seulement il se trouve dans les 
ouvrages de cet admirable auteur des vices de construction, 
mais aussi plusieurs mots impropres et surannés. Trois 
des plus grands auteurs du siècle de Louis XIV, Molière, 
La Fontaine et Corneille, ne doivent être lus qu'avec 
précaution par rapport au langage. » Jugement inaccep- 
table en ce qui concerne Corneille et La Fontaine, dont 
la langue est irréprochable. Mats quoi qu'aient pu dire 
d'aveugles admirateurs, une partie de cette réserve est 
fondée pour ce qui touche Molière. U reste vrai qu'il y 
a dans Molière des parties négligées, des longueurs, des 
redites, des obscurités, non imputable à la pensée, mais 
au tour des phrases, à la syntaxe quelquefois un peu 
contournée. Qu'on songe que cette œuvre immense s'est 
faite en quinze ans, dans le triple labeur d'une vie 
surchargée où le même homme devait suffire h trois 
fonctions accablantes : celle d'auteur, celle d'acteur et 
celle de directeur de théâtre. 

es. Ce qui fait l'originalité puissante et l'étonnante 

supériorité de la comédie de Molière, c'est qu'il a su y 

peindre à la fois les hommes de son temps avec des traits 

fort particuliers et fort ressemblants, et l'homme de tous 

l'^s lomne avor Igg traits les plus généraux, empreints 

universelle vérité qui élève une figure 

■ d'un type. Par là il est digne de toute 

s il ne faut pas que cette admiration 

Ile finisse par nuire (comme il arrive 

la pleine intelligence de l'œuvre et de 
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rhomme. lies fanatiques de Molière ont voulu voir en 
lui un génie universel. En est-il de tels?Poureux il nest 
plus seulement toute la comédie, mais toute la pensée 
humaine, toute philosophie, toute doctrine. Cette exagé- 
ration fait qu'on prête à Molière des intentions philoso- 
phiques ou tragiques auxquelles il n*a jamais pensé. 

Racine. 

04. Jean Racine*, né d'une famille de bourgeois ano- 
blis, à la Ferté-Milon, ftit élevé avec soin au collège de 
Beauvais, puis aux écoles de Port-Royal, où il apprit 
le grec, qu'il a su et aimé mieux que la plupart de nos 
poètes. Il rima dé bonne heure, mais assez faiblement. 
Ses pièces sur le mariage du roi (1660), sur la con- 
valescence du roi (1663), lui valurent une pension et un 
commencement de réputation. Mais il cherchait encore 
sa voie ; l'amitié précieuse de Boileau contribua beaucoup 
à la lui révéler. Il fit jouer en 1664 sa première tragédie, 
la Thébaide, imitée d'Euripide, de Sénèque et de Rotrou, 
mais surtout de Corneille, dont il suit les procédés dra- 
matiques, sans trouver les mêmes beautés. Alexandre 
le Grand (1665) subit encore l'influence cornélienne, 
quoique Corneille ait, dit-on, jugé sévèrement cette pièce 
et voulu détourner l'auteur d'écrire des tragédies. Ses 
vieux maîtres de Port-Royal, par de tout autres motifs, 
travaillaient alors au même dessein. Racine leur répondit 
par deux lettres qui sont deux pamphlets achevés, égaux 

j I - - - 1 1 ■ I - - - - ■ ■ ■ — — — É« 

1. Jean Racine, né à la Ferté-Milon (1639), mort à Paris (1699). 
Tragédies: La Thébaîde, ou les Frères ennemis [(1664), Alexandre 
(1665), Andromaque (1667), Britannicus (1669), Bérénice (1670), 
Bajazet (1672), Mithridate (1673), Iphigénie (1674), Phèdre (1677), 
Esther (1689), Athalie (1691). En 1668, les Plaideurs, comédie. 
Histoire de Port-Boyal. Lettres à Boileau, à son fils aîné (Jean- 
Baptiste), à divers. En 1677, il avait été nommé avec Boileau histo- 
riographe du roi. 
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aux Provinciales^ dont ils semblent la revanche; mais ils 
font plus d'honneur à son esprit qu'à son cœur. Il se 
remit au théâtre avec ardeur, Andromaque (1667) ouvre 
une série de chefs-d'œuvre qui comptera sept tragédies, 
à peu près parfeites,- en l'espace de dix ans. Andromaque 
doit quelques traits à Homère, à Euripide, à Sénèque, à 
Virgile, et même à Corneille, car Pertharite offre presque 
la môme donnée. Mais ce qui n'est qu'au seul Racine, 
c'est le charme dont il a revêtu cette figure de la veuve 
fidèle d'Hector; c'est la jalousie d'Hermione peinte avec 
une force et une vérité admirables. Les Plaideurs (1668), 
qui doivent quelques scènes aux Guêpes d'Aristophane, 
sont une amusante satire des travers des juges, des avo- 
cats et des plaideurs. Ce n'est pas une comédie profonde, 
mais une bouffonnerie délicate et amusante, relevée par 
une langue parfaite. Britannicus (1669) ramena Racine à 
la tragédie, qu'il ne quitta plus. Là, s'inspirant de Tacite, 
il a tracé des caractères politiques et restitué une page 
de l'histoire romaine avec une profondeur que Corneille 
lui-même, si admiré dans ce genre, n'a pas surpassée. 
Bérénice (1670), pièce vide d'action, mais non d'intérêt, 
est plutôt une élégie dialoguée qu'une tragédie. Seul 
Racine, par le charme du style et la délicatessiB infinie 
des sentiments, pouvait réussir à tirer d'un fonds si 
mince une œuvre durable. Corneille vieilli eut le tort 
d'accepter à la même époque de traiter le même sujet, et 
se trouva, sans le savoir, en concurrence avec son jeune 
rival ; Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, avait 
imaginé cette sorte de concours, où les conditions 
n'étaient guère égales. Elle mourut (1670) avant l'achè- 
vement des deux pièces. Dans Bajazet, Racine met en 
scène une aventure toute récente dont Constantinople 
avait été le théâtre; il s'en excuse en disant que la dis- 
tance dans l'espace, jointe à la différence des mœurs. 
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compense la proximité dans le temps. Ses contemporains 
affectèrent de lui reprocher bruyamment que ses Turcs 
n'étaient pas de vrais Turcs, comme s'il eût été' possible, 
en leur montrant de vrais Turcs, d'attacher et d'inté- 
resser des spectateurs français en 1672 ! Mais nous revien- 
drons sur ces reproches tant répétés contre Racine. 

G5. Mithridate le ramène à l'antiquité, aux sources 
grecques, où il puisa toujours avec bonheur. La douce 
figure de Monime, fiancée contre son gré au terrible roi 
de Pont, est une des créations les plus exquises de 
Racine, pourtant si riche en héroïnes touchantes ; parmi 
les caractères qu'il a pris chez les Grecs, Monime est le 
plus vraiment grec. Iphigénie (1674) et Phèdre (1677) 
sont tirées d'Euripide, comme Andromaque ; et les sujets 
qu'il comptait traiter plus tard étaient tous grecs (Iphi- 
génie en Tauride, Alceste, Œdipe), La jalousie de ses 
ennemis croissait avec ses succès ; ils opposèrent à son 
Iphigénie une autre Iphigénie de Leclerc et Coras ; à sa 
Phèdre, une Phèdre de Pradon ; et une cabale habilement 
montée réussit pendant quelques jours à faire croire que 
Racine avait échoué, et que Pradon triomphait. Jamais 
cependant le génie de Racine n'avait rien produit d'aussi 
grand que cette pièce : le caractère de Phèdre, troublée 
par la passion, torturée par le remords, entraînée 
jusqu'au crime par une fureur que sa raison et sa volonté 
désavouent, est la plus parfaite et la plus vivante figure 
que le poète ait tracée. Découragé par d'injustes critiques, 
touché d'ailleurs de scrupules rehgieux. Racine, qui 
venait de se réconcilier avec ses amis de Port- Royal, 
renonça au théâtre après Phèdre (1677) ; il se maria 
et fut nommé par Louis XIV historiographe avec Boileau, 
Mais il n'était pas historien, et dans ses nouvelles fonc- 
tions il produisit peu de chose. Heureusement l'influence 
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de Mme de Maintenon devait le ramener encore à la tra- 
gédie, sinon au théâtre. 11 composa pour la maison de 
Saint-Cyr, que dirigeait cette illustre femme, deux pièces 
sacrées, Esthei^ (1689), qui y fut jouée plusieurs fois 
devant la cour avec un immense retentissement, et Athalie 
(1691), qui n'obtint pas la même fortune, et qui la 
méritait davantage. Esther n*a d'autre valeur que Ten- 
chantement du style et l'admirable poésie des chœurs 
Athalie joint aux mêmes beautés l'avantage d'une conipo- 
sition plus vigoureuse, d'un intérêt pressant; d'une grande 
force dans les caractères, et d'une vérité historique assez 
frappante dans le langage et les sentiments prêtés au 
différents personnages. 

Tant de chefs-d'œuvre et le respectueux dévouement 
de Racine pour le roi n'empêchèrent pas que le poète, 
après avoir plu longtemps, devait mourir à demi disgracié. 
On a nié cette disgrâce, qui en effet ne fut pas éclatante; 
quelques semaines avant sa mort Racine se préparait à 
partir pour Marly, avec le roi. Mais il n'est pas moins 
certain que Louis XIV ne le voyait plus des mêmes yeux ; 
une lettre de Racine à Mme de Maintenon met la chose 
hors de doute. Ses attaches jansénistes avaient fini par 
déplaire. Le chagrin dut hâter sa fin (1699). 

6C. Le rang que tient Racine dans notre littérature est 
très élevé. Nous ne perdrons pas le temps à chercher s'il 
est supérieur ou non à Corneille. Tous deux sont très 
grands. Racine a placé moins haut son idéal tragique ; 
mais il n'est resté presque jamais au-dessous. 

Dans la première préface de Britannicusy Racine lui- 
même a semblé vouloir comparer son système dramatique 
avec celui de Corneille ; à cette époque, il était jeune, 
hautain, un peu gâté par ses premiers succès, un peu 
aigri par Finjustice des reproches quo lui adressaient 
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quelques partisans aveugles de Corneille ; il eut le grave 
tort d'oublier qu un jeune homme heureux et triomphant 
devait beaucoup supporter de la part d'un vieillard 
qu'il avait brusquement supplanté dans la faveur du 
public. Il écrivit une page qui est une satire amère du 
théâtre de son rival, et surtout de ses dernières œuvres. 
Mais dans cette même page il traçait en quelques lignes 
le portrait de la tragédie telle qu'il la concevait, « une 
action simple, chargée de peu de matière », qui jamais 
ne s'écarte « du naturel pour se jeter dans l'extraor- 
dinaire )), mais qui s'avance « par degrés vers sa fin, 
soutenue seulement par les intérêts, les sentiments et 
les passions des personnages ». Dans Corneille, en efTet, 
ce sont les incidents extérieurs qui mettent en jeu le 
caractère des personnages; dans Racine, le plus souvent, 
les incidents, réduits d'ailleurs au moindre nombre, 
naissent du jeu des caractères et sont amenés par les 
passions des hommes. Nulle tragédie n'est plus entière- 
ment psychologique ; elle se passe toute dans l'âme 
humaine, voilà pourquoi elle a si peu besoin de décor, 
et se pUe si aisément au joug des trois unités, n'étant 
guère que le dénouement d'une crise déjà commencée 
avant que le drame commence. 

•9. Puisque drame veut dire action, il est permis de 
préférer un système dramatique oii l'action extérieure, le 
mouvement, le spectacle enfin obtient une place moins 
restreinte. Mais on ne saurait trop admirer le poète qui 
a su obtenir des effets si puissants par des moyens si mo- 
dérés. Surtout on ne saurait trop louer la perfection unie 
ot soutenue du style de Hacine. Son vocabulaire est celui 
dont se servent communément les écrivains de son temps; 
seulement il s'en sert mieux que la plupart d'entre eux. 
'foutefoin jl n use pas, comme certains puristes, de ce 



r^ 



80 XVir SIECLE. — TROISIEME PERIODE. 

procédé d'élimination par lequel s'est constitué en français 
ce qu'on a nommé le style noble, au prix de l'abandon de 
la moitié des mots. Dans ses Remarques sur l Odyssée, il 
traite « ces délicatesses de véritables faiblesses ». 11 n'offre 
point de néologismes, mais il abonde en latinismes ; tantôt 
parce qu'il emploie des mois, d'ailleurs usités partout, 
dans un sens plus voisin de leur étymologie latine ; tantôt 
parce qu'il use des tournures latines, qu'il assouplit habi- 
lement aux lois de la syntaxe française. C'est peut-être là 
le trait le plus saillant du style racinien ; il excelle dans 
l'art de relever les mots les plus ordinaires par la façon 
brillante et précise dont il les encadre; avec des termes 
communs il se crée une langue neuve et personnelle, 
par des tours, des rapprochements, des emplois qui ne 
sont qu'à lui. 

Un reproche adressé souvent à Hacine, mais auquel 
Corneille lui-même n'échapperait pas tout à fait, c'est 
d'avoir souvent tracé, sous des noms grecs, romains ou 
turcs, des héros trop semblables aux gentilshommes fran- 
çais du temps et du monde où vivait l'auteur. Ce reproche 
est fondé en fait; mais a-t-il toute la portée qu'on y attache? 

On remarquera que tous nos poètes dramatiques sans 
exception, les grands et lès moindres, se sont toujours 
flattés que leurs pièces reproduisaient avec fidélité les 
mœurs du lieu et du temps où ils en plaçaient l'action. 
(( J'aurais fait un crime de théâtre, dit Corneille dans 
l'examen d'Horace, si j'avais habillé un Romain à la 
française. » Et Racine, dans toutes les préfaces de ses 
tragédies, s'attache moins à prouver qu'il est bon poète, 
qu'à se justifier comme historien véridique. Ses adver- 
saires ne cessaient de l'attaquer sur ce point, où ils le sen- 
taient sensible ; et ils allaient répétant avec Saint-Évremond 
que Corneille seul avait le « bon goût », c'est-à-dire le sen- 
timent juste de l'antiqnifé-.ou avec Segrais : «11 n'y a que 



dans Corneille que le Romain parle comme un Romain, 
le Grec comme un Grec, Tlndien comme un Indien, et 
TEspagnol comme un Espagnol. » 

68. En réalité, est-il exact que Corneille soit si supérieur 
à Racine pour la vérité historique? et d ailleurs ce mérite 
a-t-il toute la valeur qu*y attachait la critique au xvii® siècle, 
avec d'autant plus d'emportement, semble-t-il, qu'on dis- 
cernait alors beaucoup moins nettement que nous ne fai- 
sons aujourd'hui, les divergences de mœurs et d'idées. qui 
séparent les lieux, les races, les siècles différents? Frappés 
de ces contrastes et de ces oppositions, nous commençons 
aujourd'hui à mieux comprendre qu'il n'est pas possible 
de les exprimer dans leur vérité absolue. Tout poète, et 
même le plus grand, s'inspire de son époque et fait bien; 
car les seuls hommes qu'on puisse bien connaître sont 
ceux parmi lesquels on vit. Une pièce dont la scène et 
l'action seraient placées dans le passé, et qui serait stric- 
tement vraie, semblerait moins une œuvre dramatique, 
qu'une restitution archéologique, c'est-à-dire froide et 
morte, sans nul intérêt théâtral. Ce qu'on appelle couleur 
locale doit être au théâtre une chose presque négative; 
le poète doit s'abstenir de choquer brusquement ce que 
l'histoire nous transmet des mœurs et des idées du passé. 
Quant à mettre sous nos yeux un personnage qui serait un 
vrai Grec, un vrai Romain, il n'y faut pas songer ; cette 
sorte de résurrection serait incompréhensible au public ; 
il n'y aurait dans chaque génération qu'un petit nombre 
de spectateurs capables d'en apprécier le mérite, après 
des études et une préparation spéciales. L'objet du théâtre 
est de peindre l'homme éternel, incarné dans un type 
particulier ; non de faire revivre, à grand effort d'érudi- 
tion, des civilisations éteintes. Racine, après Corneille, 
mais autrement, a excellé dans cette entreprise. Tout au 
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plus lui peut-on reprocher d'avoir un petit nombre de 
fois heurté trop directement ce que nous connaissons des 
mœurs de l'antiquité ; par exemple lorsqu'il suppose que 
Junie, après la mort de son fiancé firitannicus, va ensevelir 
sa douleur dans un cloître de vestales. C'est là un véritable 
anachronisme. 

Nous ne reprocherons donc pas à Racine d'avoir poli, 
raffiné, christianisé ses personnages, et peint sous des 
noms antiques des hommes et des femmes de son temps. 
Mais il importe d'observer qu'en même temps que les 
mœurs, les caractères, le langage, subissaient cette trans- 
formation, le fond des événements, la fable, demeurait la 
même, et cette fable, tirée de vieilles légendes barbares, 
est barbare elle-même et affreusement sanguinaire. Deux 
frères s'égorgent l'un l'autre aux yeux de leur mère ; un 
fils, Oreste, tue sa mère pour venger son père assassiné; 
Agamemnon sacrifie sa fille pour faire tourner le vent; 
Phèdre accuse et fait périr son beau-fils innocent. Quel 
contraste entre ces crimes et le langage exquis, les sen- 
timents raffinés, les nuances de caractères infiniment 
délicates que nous offrent les personnages, auteurs ou 
victimes de ces atrocités I Là est peut-être le vice irrémé- 
diable de notre tragédie classique. Mais convient-il de 
l'imputer au seul Racine? 

Thomas Corneille et Quinault. 

69. Après les quatre grands poètes dont nous venons de 
parler, est-il permis de faire une petite place à deux versi- 
ficateurs au moins estimables : Quinault et Thomas Cor- 
neille * ? « Ce cadet, dit Voltaire, n'avait pas la force et la pro- 



1. Thomas Corneille, né le 20 août 1625 à Rouen, mort au 
Andelys le 8 décembre 1709. 
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fondeur du génie de Taîné... c'était d'ailleurs un homme 
d'un très grand mérite et d'une vaste littérature ; et si 
vous exceptez Racine, auquel il ne faut comparer per- 
sonne, il était le seul de son temps qui fût digne d'être le 
premier au-dessous de son frère. » Jugement un peu com- 
plaisant, mais en somme à peu près équitable. Il faut 
accorder à Thomas CorneiUe que ce n'est pas un petit 
mérite d'avoir pu, étant le frère de Pierre, courir la même 
carrière non seulement sans ridicule, mais même avec 
quelque succès. 

Moins âgé de vingt ans que son aîné, il débuta au théâtre 
lorsque Pierre Corneille avait déjà donné tous ses plus beaux 
ouvrages, en 1647, et ne cessa pas de produire jusqu'à un 
âge avancé. Il a laissé dix-sept tragédies et quinze comé- 
dies, pour la plupart empruntées à l'inépuisable fonds de 
la littérature espagnole, dont il imitait assez habilement 
l'intrigue compliquée et les inventions romanesques. Sa 
tragédie de Timocrate, jouée en 1656, pendant la retraite 
et le silence de son aîné, obtint l'un des plus grands succès 
dramatique du siècle, et fut jouée près de cent fois de 
suite, ce qui semblait alors inouï, autant qu'il est devenu 
banal de nos jours. Une traduction ou paraphrase en vers 
du Don Juan de Molière, faite par Thomas Corneille après 
la mort de l'auteur, fut longtemps préférée au texte origi- 
nal et demeura au répertoire jusqu'à nos jours. Ariane, 
représentée en 1672, et le Comte d'Essex, joué en 1678, 
sont, parmi ses tragédies, les seules qu'on lise encore; 
Tune et l'autre assez pathétiques; mais d'ailleurs faible- 
ment écrites. Comme tout le théâtre de Thomas Corneille ; 
on ne comprend pas que Voltaire ait pu dire « qu'il parlait 
sa langue avec plus de pureté que son aîné ». Les pré- 
tendus solécismes de Pierre Corneille, si aigrement relevés 
dans le Commentaire deVoltaire, sont tout simplement dee 
tournures parfaitement usitées de son temps, mais qtii sem- 
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blaîent surannées au xviu? siècle. Que peut-on demander 
aux plus grands écrivains, sinon de bien parler la. langue 
de leur siècle, et comment exiger d'eux qu'ils devinent 
celle des siècles suivants, qui n'est pas toujours meilleure ? 

Rien n'honore plus Thomas Corneille que la tendre 
amitié qui l'unit toujours à son glorieux frère ; tous deux 
avaient épousé les deux sœurs, et les deux ménages 
vivaient côte à côte dans une étroite union. Après la mort 
de Pierre, Thomas demeura le gardien vigilant de cette 
grande renommée. 11 fut le successeur de son frère à 
l'Académie française, et Racine, qui l'y recevait, sut 
réparer généreusement les légers torts qu'il avait eus 
jadis envers son illustre rival, par le magnifique éloge 
qu'il décerna à ses œuvres devant l'Académie rassemblée 
(1685). 

Thomas Corneille, lorsque l'âge tarit sa veine féconde, 
resta un érudit laborieux, un utile compilateur. Il a donné 
de bonnes Obset^vations sur les Remarques de il/, de Vau- 
gelas (1687), un Dictionnaire des arts et des sciences et un 
Dictionnaire géographique et historique (1708), ouvrages 
bien dépassés depuis lors, mais neufs en ce temps et qui 
rendirent de grands services. 11 eut l'un des premiers en 
France, et il transmit à son neveu Fontenelle ce talent 
rare alors, aujourd'hui si commun, de vulgariser la science 
et de la rendre accessible aux ignorants mêmes. 

HO, Entre les « victimes » de Roileau, la plus intéres- 
sante est peut-être Philippe Quinault*, poète vraimenf 
fort estimable, quoique auteur dramatique assez faible. 
Boilcau lui-même convint dans la préface de ses œuvres, 
écrite en 1701, qu'il avait été trop sévère pour Quinault : 



1. Philippe Quinault, né à Paris en 1635, mort en 1688 ; il élait fils 
d'un boulanger; il a écrit trente pièce» de Uiéâtre, dont quatoi^c 
livrets d'opéras. 
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« Nous étions tous deux fort jeunes, dit-il, dans le temps 
où j'écrivis contre lui, et il n'avait pas fait alors beaucoup 
d'ouvrages qui lui ont dans la suite acquis une juste ré- 
putation. )) En elTet, Quinault n'avait qu'un an de plus 
que Boileau ; et tous deux n'avaient pas trente ans quand 
parut la seconde satire, ornée des fameux vers : 

Si je pense exprimer un auteur sans défaut, 
La raison dit Virgile et la rime Quinault. 

11 est vrai que Quinault a débuté à l'Hôtel de Bour- 
gogne à dix-huit ans, par la comédie des Rivales (1653). 
La tragédie d*Astrate (1663) et la comédie de la Mère 
Coquette (1665) eurent un grand succès. La Mère coquette 
est une pièce agréable ; les vers y sont aisés, l'intrigue 
est amusante. Mais Quinault devait trouver sa vraie voie 
et son originalité dans un autre genre, dans l'opéra; 
pendant quinze années (de 1671 à 1686) il composa les 
livrets de quatorze tragédies lyriques, dont Lulli écrivait 
la musique. Son vers harmonieux, facile et souple, son 
rythme aisé, mobile et flexible se prêtaient à ce genre 
difficile et ingrat avec un singulier bonheur; s'il est par- 
fois un peu prosaïque, la musique et le chant dissimulaient 
ce défaut ; Atys (1676), Proserpine (1680), Roland (1685), 
tiré de l'Arioste, Armide (1686), imité du Tasse, sont 
des poèmes fort remarquables, sans intérêt dramatique; 
mais en maint passage, brillants de grâce et quelquefois 
de force. La nature avait richement doué Quinault; s'il 
eût travaillé moins vite, moins sacrifié à la vogue, au 
succès du jour, et songé davantage à la gloire, il eût 
obtenu sans aucun doute une renommée moins contestée : 
tout l'esprit de Voltaire, qui l'admirait à l'excès, n'a pu 
suffire à faire oublier les railleries trop sévères, mais 
non tout à fait injustes, dont Boileau avait accablé 
l'auteur d'Astrate, 
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CHAPITRE IV 

I 

Dix-septième siècle. — Troisième période (1661-1 700) 

LES PROSATEURS 



Bossuet. 

11. Bossuet* est le plus grand orateur, le plus 
grand écrivain, le génie le plus fécond qu'ail produit le 
xvii« siècle. Né à Dijon, d'une famille de robe, destiné de 
bonne heure à l'état ecclésiastique, après de solides études 
faites chez les Jésuites dans sa ville natale, puis au col- 
lège de Navarre, à Paris, il fut ordonné prêtre, et reçu 
docteur en théologie la même année, en 1652. Ensuite il 
passa cinq ans à Metz, dans une retraite studieuse, appli- 
quant à J'étude approfondie de l'Écriture sainte et des 
Pères les efforts de la plus vaste intelligence, servie par 
une mémoire extraordinaire et une rare puissance de tra- 
vail. Son talent pour la prédication parut dès l'adoles- 
cence. Il prêcha d'abord à Metz, puis à Paris, depuis 1657 
jusqu'à 1670. Ses sermons, dont un grand nombre ont 



1. Jacques-Bénigne Bossuet, né à Dijon (1627), mort à Paris (1704), 
prêtre en 1652, Sermons de 1657 à 1669; évêque de Condom (1669). 
Oraison funèbre de la Reine d'Angleterre (1669), d'Henriette d* An- 
gleterre (1670). Précepteur du Dauphin (1670). Discours sur V his- 
toire universelle (1681). Évêque de Meaux (1682). Oraison funèbre 
de la reine Marie-Thérèse (1683), d'Anne de Gonzague (1685), de 
Michel Le Tellier (1686), du Prince de Condé (1687). Histoire des 
variations des Églises protestantes (1688). Maximes et réflexions 
sur la comédie (1694). Relation sur le quiélisme (1698). 
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été prononcés à la cour, devant le roi, ne furent pas 
publiés de son vivant. Ses manuscrits, lorsqu'il mourut, 
en renfermaient près de deux cents, plus ou moins com- 
plets, plus ou moins rédigés : car Bossuet n'écrivait pas 
pour apprendre par cœur et réciter ensuite, mais seule- 
ment pour fixer sa pensée, soutenir et châtier sa parole, 
selon le précepte des grands maîtres, pratiqué par Démos- 
thène et par Cicéron, qui a dit : a La plume {stylus) est 
le meilleur maître pour apprendre à bien dire. » Mais à 
Meaux, Bossuet, devenu évéque et tout à fait maître de sa 
parole, n'écrivit plus rien, ou se servit de ses anciens 
brouillons en les remaniant pour son usage personnel, 
sans aucune intention de les publier. Aussi les manuscrits 
des sermons sont-ils dans un état matériel qui impose 
une tâche particulièrement délicate à ceux qui ont entre- 
pris de les éditer et d'en restituer le texte, mal arrêté 
surchargé de renvois, de ratures, de transpositions. 

Les sermons de Bossuet, très admirés de ses contem- 
porains, le sont plus encore aujourd'hui par nous. Au 
xvïi* siècle on leur préférait généralement les sermons de 
Bourdaloue, écrits, il est vrai, dans une langue si forte 
et composés avec uue logique si vigoureuse. Toutefois 
nous pensons qu'aucun prédicateur ne peut être mis au- 
dessus de Bossuet. D'abord en fondant le sermon sur la 
connaissance approfondie et sur l'explication détaillée du 
dogme, il semble avoir conçu le genre de la façon la plus 
édifiante au point de vue chrétien ef la plus juste au point 
de vue littéraire. Sa langue est admirable de simplicité, 
d'énergie et de couleur; sa connaissance de l'Écriture 
sainte est merveilleuse, et les rapprochements féconds 
qu'il tire de l'Histoire sacrée nourrissent son éloquence 
d'une foule d'images neuves, de traits hardis, de figures 
à la fois véhémentes et naturelles. L'accent est élevé, la 
morale est pratique et familière. 
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l«. En même temps qu'il prononçait ses sermons et 
de nombreux panégyriques des saints^ Bossuet, qui avait 
déjà fait l'oraison funèbre de plusieurs particuliers, fut 
invité à prononcer celle de la reine d'Angleterre, tante de 
Louis XIV; et peu de mois après, celle de lafdlede cette 
reine, Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, morte 
à vingt-six ans. Dans ce genre difficile, on sait jusqu'où 
il fut excellent ; les convenances lui imposaient de décerner 
aux illustres morts des éloges qu'ils n'avaient pas tou- 
jours entièrement mérités, ou tout au moins de taire les 
parties fâcheuses de leur vie. La religion lui faisait un 
devoir étroit de tirer de cette vie et de leur mort une 
leçon applicable aux vivants. Nul n'a su, à l'égal de Bos- 
suet, concilier dans la doctrine et dans le langage une 
admiration sincère pour la grandeur, même purement 
humaine, pour le génie, pour la gloire, avec le mépris 
chrétien des mêmes qualités, séparées de l'amour de Dieu. 
En même temps, dans ces merveilleux récits de vies écla- 
tantes, mêlées à tous les grands événements du siècle, il 
a su prendre tous les tons, aborder tous les sujets, se 
montrer tour à tour historien, politique, philosophe et 
moraliste profond. Le portrait de Cromwell, le tableau de 
la Fronde, le récit de la bataille de Rocroi, le parallèle de 
Turenne et de Condé, sont des pages d'une beauté su- 
prême. Les figures qu'a tracées Bossuet dans ses Oraisons 
funèbres ne sont pas toutes conformes à l'exactitude histo- 
rique; mais telles qu'il les a faites, elles sont vivantes*. 



1 . Les principales oraisons funèbres de Bossuet furent prononcées : 
celle d'Henriette de France, reine d'Angleterre, le 16 novembre 1669; 
celle d'Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, le 21 août 1670; 
celle de Marie-Thérèse d'Autriche, reine de France, le 1*' septembre 
1683 ; celle d'Anne de Gonzague, princesse palatine, le 9 août 4685 ; 
celle de Michel Le Tellier, chancelier de France, le 25 janvier 1686 ; 
celle de Louis de Bourbon, prince de Condé, le 10 mars 1687. 
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79. Entre l'oraison funèbre de la duchesse d'Orléans 
(1670) et celle de la reine Marie-Thérèse (1685) treize ans 
s'étaient écoulés, pendant lesquels Bossuet, nommé 
d'abord évoque de Condom en 1669', avait été chargé par 
Louis XIV de diriger l'éducation du Dauphin. Ces nouveaux 
devoirs, auxquels il se consacra entièrement, avaient 
écarté Bossuet delà chaire chrétienne. Il écrivit pour son 
élève, outre divers traités élémentaires, trois ouvrages 
d'éminente valeur : le Traité de la Connaissance de Dieu 
et de soi-même^ solide résumé de la philosophie carté- 
sienne; la Politique tirée de VÉa^ture sainte, manuel des 
devoirs d'un roi, perpétuellement appuyé sur des textes 
et dès exemples empruntés aux livres sacrés ; l'idéal poli- 
tique de Bossuet est le gouvernement d'un monarque tout- 
puissant, mais soumis aux lois et craignant Dieu. L'expé- 
rience a montré ce qu'il y a de chimérique et de dangereux 
dans cette conception : mais elle était enracinée profon- 
dément dans l'esprit de Bossuet, et en germe dans tous 
ses premiers écrits longtemps avant que Louis XÏV lui 
eût confié l'éducation du Dauphin. Enfin le Discours sur 
V Histoire universelle (1681) est un tableau magnifique, 
éloquent et profond des grands événements dont le monde 
avait été le théâtre jusqu'au temps deCharlemagne. L'idée 
fondamentale du livre est d'exposer l'action permanente 
de la Providence sur le monde : mais les trois parties qui 
le composent mettent cette idée en lumière de façons très 
différentes. La première (les Époques^ ou la Suite des 
Temps) est un simple résumé des faits importants de 
l'histoire sacrée et profane. La seconde partie (la Suite de 
la Religion) expose l'histoire des Juifs au point de vue 

1. U ne pouvait y résider à cause de ses fouclioiis auprès du 
Dauphin; il se démit volontairement en 1671; cependant, selon 
Tallemant des Kéaux, a révêché de Condom valait quarante mille 
livres de rente, et à demeurer sur les lieux, près de cent ». 
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religieux et chrétien et fait voir, dans l'ancienne loi 
mosaïque, la promesse et les germes de la loi nouvelle. 
La troisième partie (les Empires) est la seule vraiment 
historique, au sens où l'on entend ce mot aujourd'hui. 
Laissant de côté l'interprétation divine et providentielle, 
Bossuet y explique par les causes purement humaines les 
révolutions des empires. Les fortunes diverses, la gran- 
deur et la décadence des vastes empires orientaux, des 
cités grecques, de la république romaine, sont successi- 
vement exposées et rapportées à leurs institutions, leurs 
lois, leurs mœurs, leurs vertus et leurs vices. Sans doute, 
aux yeux de Bossuet, Dieu, maître absolu des hommes, 
pourrait les conduire par une suite de miracles, mais il 
lui plaît d'user le plus souvent de moyens naturels ; il est 
donc permis à l'historien de les démêler. C'est ce que fait 
Bossuet dans cette partie de son livre, œuvre entièrement 
neuve alors et qui marque avec éclat dans notre littéra- 
ture l'avènement d'une science nouvelle, l'étude philoso- 
phique et raisonnée de l'histoire. Deux chapitres sur les 
Romains sont surtout pensés et écrits avec une admirable 
vigueur : Montesquieu a tiré de là le phis solide fond de 
son célèbre ouvrage, les Considérations sur les causes de 
la grandeur et de la décadence des Romains, 

14. A ces écrits composés pour le Dauphin, mais plus 
propres peut-être à éclairer des hommes qu'à instruire un 
enfant, il faut joindre la célèbre Lettre au pape Inno- 
cent XI, écrite en latin (elle est datée du 8 mars 1679), 
où Bossuet expose au chef de l'Église la méthode et le 
plan de l'éducation qu'il donnait au fils du roi de France. 
On y voit toute la sollicitude du maître et la justesse, la 
profondeur de ses idées et de ses principes en matière 
d'enseignement. On peut seulement lui reprocher mais) le 
même reproche s'adresserait aussi bien à tous ceux qui 



BOSSUET. 91 

ont écrit sur Féducation) de compter un peu trop sur Tin- 
telligence et le zèle de son élève. L'éducation du Dauphin 
n'eut pas le succès qu'on devait attendre d'un tel maître; 
mais il le faut attribuer surtout à l'insuffisance de l'élève, 
prince mou et borné, qui écouta dix ans Bossuet, sans le 
comprendre un jour. 

95. Après Féducation achevée, Bossuet fut nommé à 
l'évêché de Meaux(168i). Son autorité dans l'Église n'avait 
cessé de grandir. En 1671 il avait mis au jour un petit 
traité intitulé V Exposition de la foi catholique ; le succès 
du ce livre avait été immense ; des personnages illustres 
de la cour, nés dans le protestantisme, s'étaient convertis 
au cathoUcisme après la lecture du traité de Bossuet. 
Quand s'ouvrit l'assemblée générale du clergé de France, 
tenue en 1682, Bossuet fut chargé de faire le discours 
d'ouverture. Il prononça son fameux sermon sur V Unité 
de VÉglisef profession de foi strictement catholique et 
fermement gallicane. C'est dans cette assemblée que fu- 
rent rédigés les quatre articles célèbres qui consacraient 
ce qu'on nommait alors « les libertés de l'Église de 
France ». Bossuet y adhéra formellement, mais, contre 
l'opinion courante, il fut dans cette Assemblée parmi les 
gallicans les plus modérés et combattit vivement toute 
démarche qui eût pu sembler irrespectueuse envers le 
Saint-Siège. La même année il faisait paraître les Médi- 
tations sur VÉvangile et les Élévations sur les MystèreSy 
deux admirables livres de piété intérieure. On lit trop 
peu ces livres; on. ne sait pas assez que le plus actif des 
prélats de France était en même temps le plus pieux et 
le plus sage des mystiques. 

Dans les années suivantes, il prononçait ses dernières 
oraisons funèbres ; en terminant celle de Condé, il déclara 
qu'il ne prêcherait plus à Paris ; mais les fidèles de Meaux 



02 XVII* SIÈCLE. — TROISIÈME PÉRIODE. 

entendirent bien des fois encore la voix de leur pasteur. 
En 1688, il publiait Y Histoire des variations des Églises 
protestantes, ouvrage de controverse, qui a toute Tampleur 
et la solidité d'un traité d'histpire. En 1694, dans les 
Maximes et réflexions sur la comédie, il condamne le 
théâtre avec une rigueur bien sévère, mais avec une élo- 
quence passionnée qui met ce petit écrit au nombre de ses 
chefs-d'œuvre. Peu après commence sa longue querelle 
avec Fénelon au sujet du quiétisme, doctrine dangereuse 
où ce dernier avait adhéré. Fénelon fut condamné à Rome 
et se soumit avec une docilité qui l'honora plus qu'une 
victoire. Bossuel avait montré dans la lutte un acharne- 
ment qui lui fut durement reproché ; mais l'opinion 
publique, mieux éclairée, a maintenant reconnu qu'il 
avait pour lui dans cette affaire l'orthodoxie et la raison. 
D'autres polémiques absorbèrent les dernières années de 
sa vie, jusqu'au bout active et féconde. 

le. L'influence de Bossuet fut immense dans la seconde 
moitié du xvn® siècle. Il personnifie avec éclat les 
doctrines de son temps en religion, en morale, en politi- 
que ; il les expose dans un style magnifique, il les propage 
en môme temps par ses écrits et par sa puissante parole. 
Dans le livre aussi bien qu'en chaire, il est avant tout 
orateur ; son procédé, s'il est permis d'employer en par- 
lant de Bossuet ce mot pris parfois en mauvaise part, sa 
méthode, si l'on veut, est la méthode oratoire ; non pas 
qu'on veuille dire par là que son éloquence ait jamais rien 
de vide ou de creux ; ni qu'il essaye plutôt d'étourdir par 
les mots sonores que de persuader par la force des argu- 
ments. Au contraire le fond est chez lui solide autant 
que la forme est belle. Mais il est vrai que ce fond n'est 
pas toujours original ; que les idées de Bossuet n'offrent 
souvent rien qui lui soit personnel ; il les prend dans son 
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milieu, dans le temps et dans la société où il vit ; mais il 
les fait siennes par le travail d'arrangement, d'exposition, 
de choix, d'éclaircissement, auquel il les soumet ; par le 
style unique et merveilleux dont il les enveloppe : sem- 
blable au' foyer d'un miroir, qui ne crée pas la lumière, 
mais en concentre les feux épars, et les renvoie avec une 
force et un éclat nouveaux, tantôt sur un point, tantôt 
sur un autre, éclairant et illuminant tout ce qui le regarde. 

nn. Dans notre littérature, sa place est au premier rang 
parmi nos grands prosateurs classiques. Nul n'a mieux su 
la langue française, la langue tout entière : nul n'en a 
employé toutes les ressources avec plus d'ampleur, de 
magnificence, disons en même temps, plus d'aisance et de 
souplesse. Ce qu'on cite partout de lui est surtout véhé- 
ment, majestueux, sublime; mais il a tous les tons, et 
toutes les nuances de tons ; jusqu'à la simplicité nue, 
quand le sujet le commande: jusqu'à l'humilité douce cl 
familière, quand il parle aux petits et aux humbles : jus- 
qu'à la plaisanterie sobre mais caustique, lorsqu'il a 
besoin de cette arme dans la controverse. C'est que la 
parole ou la plume fut toujours pour Bossuet un moyen 
d'action ; aussi dans cette œuvre immense, comme il 
n'est pas une page qui n'ait son objet, il n'est pas une 
phrase qui n'aille à son but, ou languisse. Ce dévouement 
entier, absolu, à la cause embrassée, est le trait commun 
et saillant de ses écrits et de sa vie : cent qualités de 
détail se perdent chez lui dans cette qualité suprême, 
qui fait l'unité de, son œuvre, et attache à son nom une 
renommée sans égale et comme un respect particulier. 

Bourdaloue. 

18. Il faut pardonner peut-êtne aux contemporains s'ils 
n'ont pas d'abord embrassé toute l'étendue d'un génie 
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aussi vaste. Ils admirèrent surtout dans Bossuet le grand 
évéque, le théologien solide ; ils ne le plaçaient pas assez 
haut comme écrivain, surtout comme orateur. Bourda- 
loueS au goût de presque tous, lui était supérieur dans 
le sermon. C'est une erreur dont on est bien revenu : tout 
en rendant justice aux grandes qualités du successeur 
de Bossuet dans la chaire chrétienne, Louis Bourdaloue, 
jésuite, de qui un critique protestant (Vinet) a dit que sa 
V je pouvait se renfermer en quatre mots : « Il prêcha, il 
confessa, il consola; puis il mourut. » De 1670 à 1697, 
Bourdaloue prêcha douze fois devant le roi l'Avent ou le 
Carême. De 1669 à 1704, il suffit au travail effrayant de 
trente stations complètes, sans compter beaucoup de ser- 
mons isolés. Naturellement il se répéta souvent; mais 
quoiqu'on n'ait publié après sa mort qu'une partie de son 
œuvre, elle renferme encore cent soixante-quatre dis- 
cours. Peu d'orateurs ont été plus goûtés que Bourdaloue ; 
à la cour, à la ville, une foule immense accourait pour 
l'entendre. On aimait ces longs développements moraux, 
cette analyse exacte du cœur, ces portraits ingénieux de 
nos vices et de nos défauts, où chacun reconnaissait au 
moins son voisin, s'il ne s'v reconnaissait lui-même ; et ce 
style grave, uni, sérieux, précis dont il enveloppait sa 
prédication. L'abbé Maury, au siècle suivant, louait encore 
en fort bons termes « cette puissance de dialectique, 
cette marche didactique et ferme, cette force toujours 
croissante, cette logique exacte et serrée, cette éloquence 
continue où tout est également plein, lié soutenu, assorti » . 
La flamme et l'élan font défaut ; mais il faut louer du 
moins l'orateur de n'avoir pas voulu montrer plus de 



1. Louis Bourdaloue (1632-1704), jésuite (1648), prédicateur à 
Paris de 1669 jusqu'à sa mort. Ses Sermons n'ont été publiés 
qu'après sa mort (1707). 
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véhémence qu*irn'en ressenfarit^dahs son cœur : jamais • 
il n*est emphatique. 

•>». Il y eut parmi ses contemporains quelques excep- 
tions à l'admiration générale : la plus grave est celle 
qu'exprime Fénelon dans ses Dialogue$ sur réloquence, 
ouvrage de sa jeunesse. Sans nommer Bourdaloue, dont il 
respectait le caractère et les vertus, Fénelon attaque 
vivement tous ses procédés oratoires, comme incompa- 
tibles avec la chaire chrétienne. Au fond Fénelon et 
Bourdaloue ne se faisaient pas du tout la môme idée d'un 
orateur. Il y a plusieurs manières d'aborder la parole 
publique. On peut tout écrire et réciter par cœur; c'est 
la méthode de Bourdaloue, de Massillon. On peut tout - 
écrire, ne rien apprendre par cœur, et réciter d'abon- 
dance : cette méthode fut probablement celle de Démos- 
thène et celle de Cicéron ; certainement celle de Bossuet 
jusqu'à son épiscopat. On peut enfin ne rien écrire, ou 
écrire seulement quelques indications rapides, quelques 
points de repère ; mais beaucoup réfléchir, méditer, con- 
struire ou même achever le discours, dans sa tête ; puis 
monter en chaire ou à la tribune et parler ; en se reposant, 
quant aux idées à exprimer, sur cette préparation mentale, 
et quant à l'élocution, sur le hasard de l'improvisation. 
C'est la méthode de Bossuet à Meaux : c'est celle que ■ 
Fénelon suivit toute sa vie. Tous ces procédés ont leurs 
avantages ; selon le Heu, le sujet, les circonstances, on 
doit les préférer tour à tour. Le dernier, c'est-à-dire la 
libre improvisation de la forme, séduit plus l'imagination, 
répond mieux à l'idéal que nous nous faisons d'un ora- 
teur ; mais il est dangereux, et ne convient qu'aux maîtres 
et aux déclamateurs. Trop souvent d'ailleurs, la voix d'un 
orateur qui n'écrit rien, comme celle d'un chanteur har- 
monieux, s'évanouit avec lui, sans rien laisser après 
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elle. Ainsi Fénelon, qui fut un orateur au JLémoignage de 
ses contemporains, comme il prêchait toujours d'abon- 
dance, n a transmis qu un petit nombre de discours à la 
postérité. 

80. Appliquant, comme on fait volontiers, sa propre 
méthode à tous les esprits, Fja;ielon pensait que Fimpro- 
visation méditée convient mieux à la prédication chré- 
tienne, à sa nature, à sa matière, à son objet, que le 
sermon littéraire. 11 ne pouvait goûter Bourdaloue, qui 
fixait d'avance la forme de ses discours jusqu'au moindre 
mot, et les récitait par cœur, les yeux à demi clos pour 
n'être pas troublé, dans ce prodigieux effort de mémoire, 
par la vue des objets extérieurs. Tous les autres repro- 
ches qu'il lui adresse se rattachent à celui-là ; la voix 
un peu monotone, le geste compassé ; parce que l'ora- 
teur, tout au soin de rappeler les mots, ne peut donner 
aucune attention réfléchie aux inflexions et aux mouve- 
ments : les divisions trop subtiles, parce qu'elles sont 
préparées d'avance, et à loisir, non tirées du sujet même 
dans le feu de l'action: la morale traitée en chaire de 
préférence au dogme; à quoi bon préparer d'avance, si 
ce n'est pour écrire des pages de choix, des morceaux 
brillants, des portraits, des dissertations? Là était peut- 
être le vice principal du sermon de Bourdaloue; sous 
prétexte de rajeunir le genre, il le détachait du dogme, 
ou du moins substituait volontiers au pur récit des faits 
évangéliques une interprétation symbolique assez dange- 
reuse. Le défaut devait s'accroître au siècle suivant, au 
grand dommage de la véritable prédication chrétienne. 
Massillon parait souvent dans la chaire un moraliste un 
peu profane plutôt qu'un véritable sermonnaire; ses dis- 
tiples exagérèrent encore ce défaut, et le xviii* siècle en- 
tendit 'ie bien singuliers sermons sur la douceuvy sur 
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la politesse. Les philosophes du temps se félicitaient de 
cette métamorphose qui flattait leurs idées ; et Voltaire 
avait toujours le Petit Carême de Massillon ouvert sur sa 
table; mais aujourd'hui que la critique littéraire s'efl'orce 
de s'appuyer sur des faits et des vérités plutôt que sur 
des passions, elle convient que la décadence d un genre 
commence avec le jour où ce genre méconnaît son prin- 
cipe ; et que, par conséquent, il n'y a plus de sermon 
quand le dogme est exclu du sermon. Bourdaloue est 
certes loin de cet excès, mais enfin sa méthode y pou- 
vait conduire par la part exagérée qu'elle faisait à Tinter- 
prétation symbolique, à la morale pure, à la peinture des 
caractères et des travers de l'humanité. 

Fléchier. 

81. Le jour où il apprit la mort de Bossuet, Fléchier*, 
alors évêque de Nîmes, écrivit à son neveu : « Une grande 
lumière est éteinte en Israël. Ses mœurs étaient aussi 
pures que sa doctrine, et je ne puis me souvenir de cet 
air de candeur et de vérité qui accompagnait ses actions 
et ses paroles, et qui le rendait si agréable ! » L'homme 
qui, chez ce grand orateur, ce grand écrivain, ce « père 
de rÉghse », comme dit La Bruyère, louait d'abord d'une 
façon inattendue le charme, avait été lui-même un des 
plus ingénieux talents, un des plus attrayants esprits de 
son siècle; mais le nôtre, tout en retenant son nom, qui 
demeure connu de tous, a un peu négligé l'œuvre de 
Fléchier. Fléchier, longtemps le plus étudié de nos ora- 
teurs sacrés et jugé quelquefois le plus classique, aujour- 
d'hui n'est plus lu, même dans les classes. 

Esprit Fléchier, qui fut d'abord un « précieux » très 

1. Né à Pernes (Comtat Venaissin) en 1632, mort en 1710. 
lttt£ratd]ib pbarçaise. II. — 7 
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goûté, prolongea jusqu'à près de quarante ans une jeu- 
nesse fort innocemment mondaine, tout occupée de vers 
latins et français, dont l'événement du jour lui fournis- 
sait la matière. Mais ses moindres pièces, ses. billets 
même, étaient travaillés avec un soin scrupuleux; la poli- 
tesse exquise de la forme était le plus cher souci de son 
esprit. Il valait mieux que ces bagatelles où trop long- 
temps sa vie s'employa. Déjà, lorsque le conseiller d'État 
Gaumartin, dont il élevait le fils, l'emmena en Auvergne 
avec lui, aux Grands Jours^ de Clermont, Fléchier ra- 
conta les impressions de son voyage et l'histoire anecdo- 
tique des Grands Jours, dans des Mémoires qui furent lus 
en manuscrit, et qui, malgré leur forme légère, mon- 
traient que l'auteur savait joindre à tous les agréments 
de l'esprit une connaissance sérieuse des honmies et une 
grande variété de vues ingénieuses et neuves. 

8t. Un genre bien différent fonda la grande réputation 
de Fléchier : celui de ïOraison funèbre, où il fut excel- 
lent, au goût de ses contemporains ; au nôtre il ne peut 
soutenir là comparaison avec Bossuet; l'art est grand, 
chez Fléchier, mais trop souvent dégénère en artifice ; le 
style eist élégant et riche, même à l'excès ; mais il est mo- 
notone dans son élégance et sa richesse ; les phrases sont 
très habilement construites, mais on croit en voir encore 
l'échafaudage ; l'harmonie des mots est belle, mais on 
sent qu'elle est cherchée. Ces qualités sont mieux à leur 
place dans une solennité académique ; on ne s'étonne pas 
que Fléchier, reçu à l'Académie française (en 1673) le 
même jour que Racine, ait prononcé son discours avec 

1 . Les Grands Jours étaient des assises exti^aordinaires tenues en 
certaines villes à des époques indéterminées, pour prononcer en 
dernier ressort sur des affaires déjà jugées par les autorités locales, 
ou sur des causes d'une importance exceptionnelle. 
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un si grand succès qiie Tauteur dlphigénie, qui parla 
aussitôt après, n'en put obtenir aucun, et fut totalement 
éclipsé*. 

Fléchier fut élevé à Tépiscopat en 1685, à l'âge de cin- 
quante-trois ans. Louis XIV, en le nommant, s'excusa 
gracieusement de l'avoir fait attendre parce qu'il ne pou- 
vait se résoudre à l'éloigner de sa personne. Il l'envoyait 
alors à Lavaur, dans les Ce venues. Fléchier s'attacha si 
fort à ce siège obscur que quand, deux ans plus tard, le 
roi le nomma à Nîmes, il refusa. Il fallut un ordre exprès 
pour le décider à quitter Lavaur. Il vécut à Nîmes jus- 
qu'à sa mort, laquelle arriva en 1710; tout entier à ses 
nouveaux devoirs, il oublia d'exercer cette éloquence qui 
avait porté si haut sa réputation. Les dernières années 
de sa vie ne nous ont transmis qu'une assez vaste corres- 
pondance, où l'on retrouve d'ailleurs toute la vivacité de 
son esprit, l'agrément de son humeur et cette aménité 
qui est le trait constant et saillant de sa physionomie. 

Fénelon. 

83. Fénelon est l'un des derniers venus dans cette 
génération de grands hommes qui décora le règne de 
Louis XIV. Il était rié en 1651, vingt-quatre ans après 
Bossuet. Il appartenait à une ancienne famille noble du 
Périgord ; il fit de brillantes études à l'université de Cahors ; 
au collège du Plessis, à Paris, et au séminaire de Saint- 
Sulpice. Les premières années de son sacerdoce furent 
consacrées au soin spirituel des protestants nouveaux con- 
vertis. En même temps il écrivait pour la duchesse de 

i . C'est pourquoi Racine détruisit ce discours sans vouloir le pu- 
blier. Les principales oraisons funèbres de Fléchier sont celles de 
Mme de Montausier (1672), de Turenne (1676), de Lamoignon (1679), 
de Marie-Thérèse (1683), du chancelier Le Tellier (1686), du duc de 
Montausier (1690). 
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Beauvilliers un utile Traité de Véducation des filles^ où 
quelques vues un peu chimériques ne gâtent rien de 
Texcellente intention du fond (qui est un désir sincère 
d'éclairer l'esprit des femmes), ni du charme de la forme, 
toujours exquise, ni de Futilité d une foule d'observa- 
tions et de conseils de détail qui réunissent la finesse. Ta- 
propos et la profondeur. 

Vers le même temps Fénelon composait ses trois Dialo- 
0ues de V éloquence, dont nous avons parlé plus haut ; on 
a vu comment il opposait aux procédés oratoires de Bour- 
daloue et des grands prédicateurs de son temps une méthode 
de prédication plus simple, plus familière, et, selon lui, plus 
pratique et mieux adaptée aux besoins des fidèles, Fénelon 
eut, parmi ses contemporains, une grande renommée, 
comme sermonnaire ; mais sa parole, tout improvisée, ou 
nourrie seulement d une préparation intérieure et géné- 
rale, dédaignait de se fixer par l'écriture ; à plus forte raison 
ne voulait-il pas laisser publier ses sermons. Il n*a laissé 
paraître qu'un fort petit nombre de discours d'apparat, 
prononcés par lui dans des occasions solennelles*, discours 
très beaux d'ailleurs, très habilement composés, très bien 
écrits, mais qui n'expriment pas sa manière personnelle 
et le genre d'éloquence qui lui était propre. 

84. A l'époque de la révocation de l'Édit de Nantes (1685) , 
LouisXlV chargea Fénelon de diriger les missions du Poitou 
et de la Saintonge. Avec tous les hommes de son temps, 
sans presque une seule exception, Fénelon n'avait pas même 
l'idée de la tolérance religieuse, et il était loin de désap- 
prouver l'emploi d'une certaine contrainte pour ramener 



1. Les plus célèbres sont: le Sermon pour VÉpiphanie^ prêché 
aux Missions étrangères devant les ambassadeurs de Siam (1685), et 
le Discours pour le sacre de V Électeur de Cologne (i"' mai i707). 
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les dissidents à la foi commune. On pensait alors ainsi dans 
tous les pays de l'Europe, et toutes les communions prati- 
quaient les mêmes procédés de propagande religieuse. Du 
moins Fénelon, dansTexercice de ses délicates fonctions, ne 
se départit jamais de la modération qui lui était naturelle, 
et il n'acceptait qu'avec une grande répugnance l'inter- 
vention brutale du bras séculier dans ses rapports avec les 
nouveaux convertis. Tandis que d'autres moins scrupuleux, 
ou plus empressés de plaire au maître, auraient voulu brus- 
quer les conversions au risque de multiplier les hypo- 
crisies, il semblait craindre surtout qu'on ne voulût se 
hâter pour achever une œuvre où le temps et la douceur 
pouvaient seuls être efficaces. 

En 1689, Fénelon fut nommé précepteur du jeune duc 
de Bourgogne, fils de Télève de Bossuet. Aussitôt il se 
dévoua tout entier à la tâche difficile de redresser un 
prince violent, gâté, orgueilleux, presque féroce. 11 réussit 
à dompter ce caractère « né terrible », dit Saint-Simon. 11 
en fit un prince doux, docile, religieux, appliqué à ses de- 
voirs, et passionné pour le bien. On a reproché au maître 
d'avoir en même temps rendu son élève un peu hésitant et 
timoré; mais pouvait-on fléchir un tel esprit sans en briser 
le ressort? La méthode morale dont Fénelon s'est servi dans 
l'éducation du jeune duc, attentive et vigilante comme la 
main d'une mère, a l'avantage d'assurer au maître une 
très précieuse influence sur le cœur de son élève, mais 
elle a peut-être l'inconvénient de tendre à diminuer ou à 
détruire chez celui-ci l'esprit d'initiative. Les Fables (en 
prose), les Dialogues des morts, le Téle'maque enfin, furent 
composés par Fénelon pour l'éducation du duc de Bour- 
gogne; chaque page de ces livres porte avec elle une leçon 
morale immédiatement applicable; il n'en est pas une qui 
ne soit dictée par le désir d'arracher un défaut du cœur 
de l'enfant, ou d'y implanter une vertu. Louis XIV eut-il 



102 XVII* SIÈCLE. — TROISIÈME PÉRIODE. 

dès ce temps connaissance de quelques fragments du Télé- 
maque, et put-il se douter que le roi idéal offert à Tadmi- 
ration de son petit-fils ne ressemblait pas du tout à 
lui-même? En tout cas il semble avoir nommé Fénelon à 
l'archevêché de Cambrai (1695) avant l'éducation termi- 
née, plutôt pour l'éloigner que pour le récompenser. 

85. La triste affaire du quiétisme commença la disgrâce 
officielle de Fénelon. L'archevêque de Cambrai, dans son 
Explication des maximes des Saints, avait paru adhérer 
à quelques-unes des maximes mystiques condamnées chez 
la célèbre Mme Guyon trois années plus tôt (\ 694) . LouisXlV 
n'entendait rien à ces matières, mais il suivait aveuglément 
les avis de Bossuet, qui, persuadé des dangers qu'offrait 
la nouvelle doctrine, poursuivit sans ménagement devant 
tous les pouvoirs la condamnation des Maximes. Nous 
avons dit déjà comment Fénelon, condamné à Rome, se 
soumit docilement (1699) et s'honora par cette soumission, 
mais sans désarmer Louis XIV ; car à la même époque, la 
publication du Télémaque, subrepticement faite en Hol- 
lande, achevait d'irriter le roi, qui crut voir dans les aven- 
tures du fils d'Ulysse et dans les préceptes de Mentor une 
satire de sa personne et de son gouvernement. Fénelon 
protesta en vain ; il est hors de doute qu'il n'avait jamais 
songé à détruire chez son élève le respect dû à son aïeul ; 
mais il est certain aussi que tous les enseignements poli- 
tiques et moraux que Mentor donne à Télémaque étaient 
une censure détournée, mais continue, des actes de 
Louis XIV. Le plaisir malicieux de rechercher ces allusions, 
préméditées ou involontaires, fit d'abord le succès du livre; 
il s'est maintenu, il s'est confirmé ; Télémaque est devenu, 
avec les Fables de La Fontaine, l'ouvrage le plus populaire 
de notre littérature, grâce à la beauté du style, à l'agré- 
ment des inventions, à l'adresse de la composition, et à 
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un sentiment délicat de la beauté antique. Car Fénelon, 
plongé dans les discussions théologiques les plus abstruses^ 
et livré à une controverse épineuse, demeurait en même 
temps un admirateur de la Grèce, un disciple charmé 
d'Homère et de Platon. Il les avait goûtés dès l'enfance, il 
les chérit jusqu'au dernier jour. Merveilleuse intelligence, 
capable de rassembler tous les contrastes, d'embrasser à 
la fois les choses les plus oppQsées, l'hellénisme et le 
mysticisme. 

86. Au fond, dans ce mélange même, il entre un peu 
d'esprit de chimère, et le mot fameux qu'on prête à 
Louis XIV, à propos de Fénelon : « C'est le plus bel esprit, 
mais le plus chimérique de mon royaume », ce mot, qui 
n'a probablement jamais été dit, demeure le jugement le 
plus exact qu'on puisse porter sur le brillant auteur du 
Télémaque. Relégué dans son évêché, banni à jamais de 
Paris et de la cour, Fénelon montra tout à la fois les plus 
hautes et les plus solides vertus dans l'administration 
exacte et vigilante de son vaste diocèse ; et satisfit son 
incurable esprit de chimère dans les écrits politiques pré- 
parés par lui et mûris dans l'ombre en vue de la royauté 
future du duc de Bourgogne, qui restait son disciple 
fidèle et soumis. Le duc mourut avant son grand-père 
(1712) et ne régna pas. S'il eût régné, Fénelon, tout- 
puissant sur lui, fût devenu premier ministre, et eût 
certainement essayé de réformer la France. Ses intentions 
étaient pures et généreuses, mais ses moyens étaient-ils 
bons? 11 voulait réduire la puissance absolue des rois, 
mais au profit de la seule noblesse, rendre tous les pou- 
voirs locaux à une aristocratie de naissance, rigoureu- 
sement fermée, et au clergé, affranchi de la lourde ju- 
ridiction du pouvoir royal. 11 accordait à la nation des 
assemblées générales ou locales nombreuses, mais sim- 
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plement consultatives. Au fond c'était un retour au moyen 
âge, avec la douceur des mœurs en plus et les guerres 
privées en moins. Le système féodal a pu avoir sa beauté; 
mais croire en 1712 que le retour en était possible, même 
sous une forme mitigée, c était tomber dans l'utopie. Li 
mort du duc de Bourgogne mit à néant tous ces grand: 
projets, et assombrit encore les dernières années de Féne 
Ion. 11 ne survécut que trois ans à son élève bien-aimé. 

8». Son dernier ouvrage, le plus court, non le moins 
exquis, est la Lettre à M Dacier sur les occupations de 
r Académie française, excellent morceau de critique lit- 
téraire ; le premier en date qu'on ait écrit dans ce genre 
en France, et l'un des meilleurs. Dans les cent pages de 
cet opuscule, l'auteur avec un tact et une délicatesse sin- 
gulière, avec une abondance de vues et d'idées vraiment 
merveilleuse, touche aux points les plus variés de la lit- 
térature ; histoire, éloquence, poésie, grammaire, tragédie, 
comédie, il effleure tous ces sujets divers, et sans rien 
approfondir, émet sur toutes choses les observations les 
plus profondes : un sincère amour des lettres, surtout 
dçs lettres antiques, un sentiment très vif des plaisirs 
qu'elles peuvent donner, anime toutes les pages de ce 
livre; le dernier chapitre, consacré à la querelle des 
anciens et des modernes, qui venait alors de se réveiller 
plus vive et plus ardente que dans sa première phase, 
laisse deviner, malgré la modération de la forme, le goût 
passionné de l'auteur pour l'antiquité, en particulier pour 
l'antiquité homérique, pour « cette aimable simplicité 
du monde naissant ». Quelques vues hasardées ou fausses 
ne sauraient déparer cet excellent ouvrage; on s'étonne 
ainsi de la faveur singulière que Fénelon montre au néo- 
logisme ; il croit pouvoir permettre à tous de créer des 
mots nouveaux, pourvu qu'ils aient un sens clair et un 
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son doux. Mais ce très pur écrivain se garda bien d user 
pour lui-même du droit qu'il accordait libéralement à 
autrui. On est tenté de sourire en le voyant déclarer que 
notre versification française est à peu près impraticable; 
on se souvient que cette âme, Tune des plus poétiques 
qui aient jamais existé, ne put réussir à s'exprimer en 
vers. Fénelon, comme Platon, comme Chateaubriand, ne 
fut poète qu'en prose. 



i. On ne connaît pas Fénelon si Ton n'a lu avec tous 
ses autres ouvrages ses Lettres spirituelles, publiées seule- 
ment après sa mort. Là, dans un style absolument uni, 
simple et limpide, mais volontairement dépouillé de tout 
agrément, il livre à des âmes d'élite le fond intime de sa 
pensée religieuse; elle est tout entière dans le renonce- 
ment complet à soi-même, l'anéantissement du moi dans 
l'amour divin et la soumission aveugle à la Providence. 
Pour exprimer cet idéal, qu'il propose à l'âme chrétienne, 
il crée un mot énergique (lui qui s'est contenté dans son 
œuvre entier du vocabulaire commun), Isi desappropria- 
tion; il veut que l'honune se dépouille de lui-môme, 
jusqu'à n'être plus r/en, pour que Dieu seul soit tout en 
lui. Il n'est pas difficile de montrer que cette doctrine 
pourrait devenir dangereuse, mais on doit se rassurer en 
pensant qu'elle ne sera jamais beaucoup suivie; comme 
on l'a dit finement (M. de Sacy), elle devient bienfaisante 
si, en voulant nous réduire à rien, elle nous amène à ne 
pas vouloir être tout; si, en préchant l'anéantissement du 
mot, elle nous conduit à n'avoir qu'un égoïsme plus tolé- 
rable. En tout cas les Lettres spirituelles nous font con- 
naître un Fénelon fort différent de celui que s'est forgé 
l'admiration du xvui* siècle, égarée par la lecture du Télé- 
nmque mal compris. Fénelon n'est pas du tout le prélat 
philanthrope, démocrate^ humanitaire, à demi libre-pen- 
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seur, que la Révolution française a ménagé tout seul 
parmi les illustrations de l'ancien régime. A force d'op- 
poser Fénelon à Bossuet dans un parallèle cent fois repris, 
on a fini par travestir un peu la vraie physionomie de l'un 
et de l'autre, et surtout celle de Fénelon. Au fond, tous 
deux défendaient, par des moyens différents, la même 
cause, les mêmes doctrines, les mêmes principes. 

Malebranche. 

89. Au xvii« siècle, les plus illustres disciples de Des- 
cartes en France furent des prêtres ; c'est Bossuet, dans 
son Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, où, 
suivant l'exemple donné par le maître, il applique la 
méthode aux sciences naturelles comme à la science de 
l'âme; c'est Arnaulddans la Logique de Port-Royal; c'est 
Fénelon dans le Traité de Veodstence de Dieu, ouvrage 
disert, abondant, imagé, dans sa première partie, qui 
renferme l'exposition des preuves tirées du spectacle du 
monde ; plus original et plus hardi dans la seconde, qui 
traite des preuves métaphysiques; la doctrine est toute 
cartésienne, mais la forme souvent poétique, et jusqu'au 
lyrisme, ne rappelle guère Descartes. Au reste la doctrine 
du maître laissait une liberté suffisante aux disciples. On 
le vit bien dans la polémique entreprise par Fénelon 
contre Malebranche, autre cartésien, que Fénelon com- 
battit dans la Réfutation du système du P, Malebranche 
sur la nature et la grâce, ouvrage inspiré par Bossuet. 

Si Fénelon, avec l'ardeur et l'éclat de la jeunesse, tint 
tête à Malebranche dans cet écrit, il faut avouer toute- 
fois que Malebranche*, comme philosophe, reste cepen- 

1. Nicolas de Maiebranche naquit et mounit à Paris la même 
année que Louis XIV (1638-1715). Oratorien (1660). De la Recherche 
de la vérité [IQl A' . Conversations métaphysiques et chrétiennes (1677). 
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dantbien supérieur à Fénelon. Malebranche est un disciple 
de Descartes, il est vrai, mais il est de ces disciples dont 
l'originalité ne le cède guère à celle de leurs maîtres. 

90. Après quelques années consacrées à une étude 
approfondie de la philosophie cartésienne, Malebranche, 
qui était religieux de l'Oratoire, usant de la liberté que 
lui accordait cette congrégation savante, publia, en 1674, 
son livre De la recherche de la vérite\ qui est comme une 
refonte complète et originale de la doctrine de Descartes, 
et surtout de sa métaphysique, développée dans un sens 
religieux et idéaliste. Ses autres ouvrages ne sont guère 
que des développements du premier sur certains points 
qui intéressent surtout la théologie. Ces écrits non seule- 
ment sérieux, mais abstraits, parfois abstrus, et dont la 
lecture demande un véritable effort à l'intelligence, étaient 
alors recherchés, dévorés par une foule de lecteurs, 
hommes et femmes, et la vive polémique à laquelle ils 
donnaient lieu entre Malebranche, Arnauld. Bossuet, Fé- 
nelon, partageait et passionnait les esprits, aussi vivement 
que la politique et la littérature ont pu faire à d'autres 
époques. 11 est vrai que chez Malebranche la beauté, la 
pureté du style fait accepter aisément, même à des lec- 
teurs non philosophes, les dissertations les plus sévères. 
On ne comprenait pas toujours, mais on était charmé du 
moins de ce qu'on croyait comprendre. Nul écrivain n'avait 
su, depuis Platon, jeter autant de poésie dans la méta- 
physique. Par là s'explique le succès mondain d'un phi- 
losophe pourtant si sérieux; mais il ne séduisait pas seu- 
lement l'esprit, il charmait l'oreille et le cœur. 11 y eut à 



Traité de la nature et de la grâce (1680). Méditations métaphysi- 
ques et chrétiennes (1084). Traité de morale (1684). Entretiens sur 
la métaphysique et la religion (1688). Entretiens d'un philosophe 
chrétien et d'un philosophe chinois (1708), Etc. 
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Paris pendant plusieurs années des conférences suivies, 
où ses disciples se rencontraient, publiaient sa doctrine, 
et formaient autour de son nom comme une petite église 
dévouée, tandis que lui-même, fuyant le bioiit, vivait re- 
tiré dans la solitude de FOratoire. 

La Rochefoucauld. 

91. François de La Rochefoucauld naquit, l'aîné d'une 
des grandes familles de France, en 1615, à Paris*. Sa nais- 
sance le faisait soldat : il servit avant seize ans. Toute la 
première partie de sa vie s'écoula dans de vaines intrigues, 
dont rien d'heureux ne résulta, ni pour lui, ni pour sa 
gloire. 11 s'épuisa dans d'inutiles complots contre le car- 
dinal de Richelieu et contre Mazarin. La Fronde finit, le 
laissant malade et ruiné. Il disparut dix ans pour écrire, 
dans l'ombre de son château, ses Mémoires, dont Bayle a 
dit qu'ils sont meilleurs que ceux de César; grande exa- 
gération, car ils n'ont ni la véracité ni la sagesse des Com- 
mentaires du grand capitaine. Cependant le sens histo- 
rique ne manquait pas à La Rochefoucauld ; il faut le fé- 
liciter d'avoir su rendre justice, en somme, à son ennemi 
acharné, Richelieu, en écrivant ces hgnes, qui sont le ju- 
gement même de l'histoire : « Sa perte fut très préjudi- 
ciable à l'Etat... tant de grandeur dans les desseins, tant 
d'habileté à l^s exécuter doivent étouffer tous les ressen- 
timents particuliers. » 

A cinquante ans il reparut dans le monde, surtout dans 
le salon de Mme de Sablé. Là, despre'cieuses de haut rang 
s'amusaient à rédiger des maximes, comme en même 



1. Mort à Paris (1680). Réflexions ou sentences et maximes mo- 
rales. 1665, 516 maximes; 1666, 302 maximes; 1671, 541 maximes; 
1675, 413 maximes; 1678, 504 maximes. Les 3/emoirc* parurent à 
Cologne (1662). 
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temps Ton faisait des portraits chez Mlle de Montpensier» 
des madrigaux chez Mlle de Scudéry. La Rochefoucauld 
se prêta à ce jeu, sans se douter qu*il y trouverait la 
gloire vainement cherchée par lui dans la politique et la 
guerre. Pendant dix ans il composa ses Maximes ^ en cise- 
lant la forme avec amour et les soumettant une à une au 
goût délicat d*un auditoire d*élite. Elles parurent en 1665; 
et le succès fut si vif que quatre éditions successives ne 
purent Tépuiser; chacune corrigeait et perfectionnait 
Tœuvre première. Lorsque Mme de Sablé s'en alla vivre 
dans la retraite, on lut et on corrigea les Maximes chez 
Mme de La Fayette, Fauteur ,d*un roman délicat et juste- 
ment célèbre (la Princesse de Clèves)j la fidèle amie de 
Mme de Sévigné. Dans ce salon régnait Tesprit le plus fin, 
le plus exquis, le plus sobre, avec une nuance deprécio- 
site\ dernier parfum d'un passé qui n'était plus; car de- 
puis Molière il n*y, avait plus de précieuses» Les Maximes 
reçurent là leur forme achevée et définitive. 

M. On sait la pensée fondamentale d*où sont nées toutes 
les Maximes : c'est que, dans toutes ses actions comme 
dans tous ses sentiments, Thomme obéit à Tamour-propre 
et à rintérêt personnel. Le cardinal de Retz, dans ses * 
Mémoires, reproche aux Maximes de La Rochefoucauld 
« qu elles ne marquent pas assez de foi à la vertu ». 
Elles n'en marquent même aucune. On peut croire, il est 
vrai, que l'auteur voulut peindre surtout l'époque et la 
société où il avait vécu, plutôt que l'homme en général ; 
mais il ne le dit nulle part; et en voulant peut-être 
accuser seulement les intrigants de la Fronde, il a noirci 
l'humanité. 

Au reste, a-t-il pensé tout ce qu'il a écrit ? il est per- 
mis d'en douter. Les Maximes ne sont pas le fruit d'une 
méditation solitaire et d'une expérience amère de la vie ; 
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ceux qui l'ont dit, savent-ils qu'elles sont nées d'un jeu 
de société dans une réunion de beaux esprits raffinés? 
Qui sait pour combien put entrer dans le pessimisme de 
l'auteur le désir d'étonner le salon de Mme de Sablé ? Ce 
début même du livre, cette première maxime dans sa 
forme brutale, semble indiquer une sorte de gageure, 
une affectation de paradoxe éclatant. « Nos vertus ne 
sont le plus souvent que des vices déguisés. » Une con- 
viction plus profonde aurait cherché peut-être une 
expression moins audacieuse. La Rochefoucauld lui-même 
valait peut-être mieux que cet homme qu'il a dépeint: 
ce grand théoricien de l'égoïsme eut le bonheur d'exciter 
des amitiés profondes qui lui restèrent fidèles jusqu'au 
dernier jour. 

Le cardinal de Retz. 

9S. Personne ne jugeait plus sévèrement La Roche- 
foucauld qu'un de ses plus illustres contemporains, le 
cardinal de Retz *, qui fut parfois son complice et plus 
souvent son rival et son ennemi dans les intrigues de 
la Fronde. Les deux adversaires ont tracé l'un de l'autre 
deux portraits fidèles, nullement flattés. Retz, jeté sans 
vocation dans l'état ecclésiastique, devint, grâce à sa 
naissance et à ses talents, coadjuteur de son oncle à 
l'archevêché de Paris, puis cardinal et archevêque. Mais 
sa conduite ambiguë pendant la Fronde, où il fut l'âme 
de toutes les intrigues et le boute-feu de la guerre civile, 
finit par soulever contre lui tout le monde : et quand on 
fit la paix, il fut sacrifié par tous. Il passa neuf ans en 



1. Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de Retz (1614-1679), coad- 
juteur de l'archevêque de Paris (1643) ; cardinal en 1651 ; archevêque 
de Paris en 1654 ; démissionnaire en 1662. Ses Mémoires^ écrits dans 
sa principauté de Commercy entre 1C02 et sa mort, n'ont paru qu'en 
1717. 
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exil, puis, s*élant démis de 1 archevêché de Paris, rentra 
en France et vécut dans une retraite studieuse et hono- 
rable, entouré d*amis fidèles. C'est alors qu*il écrivit ses 
MémoireSy pour son seul plaisir, et sans en rien montrer 
même à ses plus intimes. Ils ne furent publiés que 
quarante ans après sa mort. 

Apprécier les Mémoires de Retz est difficile, car le 
jugement qu'on en doit faire dépend du point de vue où 
Ton se place pour les juger. Le style y est plein de feu, 
de Terve et d'originalité; Fart du narrateur et l'art du 
peintre y ont un mérite infini ; les portraits surtout sont 
d'un maître. Le talent historique est grand ; l'emploi qui 
en est fait, médiocre ; et la véracité," suspecte. Le désir 
de trouver la vérité est faible et le désir de la dire est 
tout à fait absent. C'est une œuvre d'art que le lettré 
peut goûter sans scrupule, mais dont l'historien ne doit 
se servir qu'avec précaution. Voltaire y observe avec 
raison « un air de grandeur, une impétuosité de génie et 
une inégalité qui sont l'image de la conduite de leur 
auteur ». 

Retz intéresse encore l'histoire littéraire par une 
autre qualité. Il fut éloquent dans la chaire douze ou 
quinze ans avant Bossuet. Son éloquence a quelque chose 
d'apprêté, parce qu'elle ne part pas toujours du fond du 
cœur, ni d'une conviction très sincère : mais dans la 
mesure du poèsible, le talent y suppléait. Le Discours pro- 
noncé par lui au nom de rassemblée du clergé de France 
(30 juillet 1645) devant Louis XIV enfant est une œuvre 
remarquable, au moins égale aux meilleures harangues 
de Fléchier. 

Mme de Sévigné. 

»4. Sous le règne de Louis XIV, trois femmes ont écrit 
des œuvres dignes de passer à la postérité ; et même 
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ont mérité d'être mises au rang de nos grands écrivains' 
classiques : ce sont Mmes de Sévigné, de La Fayette et . 
deMaintenon. ' 

Marie de Rabutin-Chantal S née à Paris en 1626, orphe- 
line à six ans, fut élevée par un oncle dont les soins pater- 
nels lui assurèrent une forte éducation rarement donnée 
aux femmes dans son siècle, et même au nôtre. En 1644 
(elle avait dix-huit ans), on la maria à M. de Sévigné, qui 
fut un époux peu digne d'une telle femme ; on a dit qu'elle 
l'aimait sans pouvoir l'estimer, et qu'il l'estimait sans 
l'aimer. Il fut tué en duel en 1651 ; veuve à vingt-cinq ans, 
Mme de Sévigné consacra sa vie à élever ses deux enfants ; 
une fille qui fut plus tard Mme de Grignan, et un fils plus 
affectueux, mais moins sage et moins brillant que sa sœur ; 
celle-ci eut toujours la première place dans le cœur de sa 
mère. Quand le mariage de Mme de Grignan sépara la 
mère et la fille, Mme de Sévigné commença cette corres- 
pondance qui est devenue le plus précieux document que 
nous ayons pour l'histoire morale et littéraire, anecdo- 
tique et mondaine, même religieuse et philosophique de 
la dernière partie du xvii* siècle. Très au courant de 
toutes les nouvelles, grâce à son esprit curieux, son coup 
d'œil juste et ses relations nombreuses, Mme de Sévigné 
les transmet jour par jour à sa fille et donne aux moin- 
dres détails un inestimable prix par le style à la fois exquis 
et naturel dont elle sait les conter. Sa langue est excel- 
lente, son vocabulaire abondant et puisé aux meilleures 
sources ; ses tours variés à l'infini, et toujours personnels; 
3lle marque tout ce qu'elle dit d'une empreinte à elle, sans 
ju'on puisse trouver dans son style aucune trace de pro- 



1. Marie de Rabutin-Chantal, née à Paris en 1626, mariée en 16 U 
i M. de Sévigné, veuve en 1651, mourut à Grignan, chez sa fille, en 
696. Le premier recueil de ses lettres, très incomplet, parut en 1726. 
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cédé ; toute sa rhétorique est dans la vivacité, la franchise 
et la naïveté de l'expression. Mais les nouvelles de la cour 
et de la ville ne forment pas seules toute sa correspon- 
dance; elle se raconte aussi beaucoup elle-même, au 
grand plaisir du lecteur; car on ne saurait faire connais- 
sance avec une femme plus spirituelle et plus aimable. 
Très instruite, très réfléchie, liseuse infatigable de tous 
livres gros ou petits, sérieux ou frivoles, anciens ou nou- 
veaux, elle a des idées sur toutes choses ; non pas toujours 
profondes, mais toujours piquantes et le plus souvent 
justes ; elle les expose avec abandon ; et, pensant ou sen- 
tant beaucoup par elle-même, elle suggère au lecteur beau- 
coup de sentiments ou de pensées. Ainsi peu de lectures 
offrent autant d'agrément et de profit que celle des lettres 
de Mme de Sévigné. Sa correspondance avec sa fille forme 
le plus riche fonds du recueil; mais elle eut bien d'autres 
correspondants parmi sa famille et ses amis : tout le monde 
solUcitait ses lettres ; elle les prodiguait sans les compter. 
Celle qu'elle écrivit à M. de Pomponne sur le procès de 
Fouquet, à qui elle resta fidèle dans l'infortune, sont 
demeurées justement célèbres. Sa correspondance avec son 
cousin Bussy-Rabutin, très digne lui-même, par son vit 
esprit, de lui donner la réplique, est un chef-d'œuvre d'en- 
jouement, de grâce et de fine raillerie. Elle n'écrit pas à 
tous sur le même ton ; elle excelle à discerner les gens, les 
sujets, les circonstances ; comme elle a toutes les sortes 
d'esprit, celui d'à-propos ne lui manque pas non plus. 
Elle eut pourtant quelques défauts, puisqu'il faut que 
chacun ait les siens : un peu de vanité peut-être, mais une 
vanité bienveillante, et une trop aveugle passion pour sa 
fille, ce qui lui fit juger les gens dans le monde entier, 
selon qu'ils se conduisaient bien ou mal avec Mme de 
Grignan. Ce sont là défauts innocents ; ni son style ni ses 
amis n'en ont souffert, ni sa gloire. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. II. •— > 8 
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95. Quelques contemporains se doutaient déjà que 
Mme de Sévigné, sous leurs yeux, écrivait, au jour le jour, 
un chef-d'œuvre. La Bruyère, en remarquant que les 
femmes de son temps l'emportaient sur les hommes dans 
Fart d'écrire les lettres, ajoutait a qu'elles trouvent sous 
leur plume des tours et des expressions qui souvent en 
nous ne sont l'eifet que d'un long travail et d'une pénible 
recherche ; elles sont heureuses dans le choix des termes, 
qu'elles placent si juste que, tout connus qu'ils sont, ils 
ont le charme de la nouveauté, et semblent être faits seu- 
lement pour l'usage où elles les mettent ; il n'appartient 
qu'à elles de faire lire dans un seul mot tout un sentiment, 
et de rendre délicatement une pensée qui est délicate ; 
elles ont un enchaînement de discours inimitable qui se 
suit naturellement, et qui n'est lié que par le sens. Si les 
femmes étaient toujours correctes, j'oserais dire que les 
lettres de quelques-unes d'entre elles seraient peut-être ce 
que nous avons dans notre langue de mieux écrit. » A qui 
convient mieux cet éloge qu'aux lettres de Mme de Sévigné, 
où ne manque pas même la vraie correction, celle qui s'ap- 
puie non sur les règles des puristes» mais sur l'intelligence 
du vrai génie de la langue ? 

Mme de La FayeUe. 

06. Une des fidèles amies de Mme de Sévigné, Mme de 
La Fayette*, n'a pas obtenu auprès de la postérité toute la 
réputation qu'elle méritait. Mais ses contemporains l'esti- 
maient fort haut, et pensaient, avec Boileau, « que nulle 
femme n'écrivait mieux et n'avait plus d'esprit qu'elle » . 
Madame, duchesse d'Orléans, qui mourut si jeune et si re- 
grettée, Mme de Sévigné, le duc de la Rochefoucauld furent 

■ ■ ^ — ~~ — 

1. Marie-Madelciiîc Pioclic de La Verfrne, née à Pans* ett 1634; 
mariée en 1655 au comte de La Fayette; elle momut en 1693. 
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ses amis et Jes confidents de ses ouvrages, qu*elle désa- 
vouait en public. Segrais*, bel esprit et poète, auteur de 
quelques pastorales agréables, lui rendait le service de si- 
gner ses écrits pour elle, comme il avait signé déjà ceux 
de Mademoiselle, fille de Gaston d'Orléans. Mais du propre 
aveu de Segrais, le véritable auteur de Zayde (1670) et de 
la Princesse de Clèves (1678) est bien Mme de La Fayette. 
Ce dernier roman a une importance littéraire très supé- 
rieure à son étendue ; il inaugure avec bonheur ui e réforme 
complète du genre. Aux inventions extraordinaires des 
romans alors les plus goûtés, Tauteur substitue une action 
très simple; aux passions extravagantes, une analyse 
exacte et scrupuleuse des sentiments les plus vrais ; à l'em- 
phase du style, une langue sobre et pure, toute semblable 
à celle que parlaient ou écrivaient les « honnêtes gens » du 
temps, ainsi qu'on nommait alors les gens du monde, ceux 
du moins qui joignaient la politesse de l'esprit à celle des 
manières. 

Le bon goût exquis de la forme et du fond caractérise 
l'œuvre et le talent de Mme de La Fayette. Tout ce qui 
est excessif, heurté, violent, répugne à sa délicatesse. Quel- 
qu'un lui avait envoyé de Turin la relation un peu trop 
fleurie d'une séance académique. Elle lui répond finement : 
« Votre relation est trop belle ; il ne faut point de fleurs 
ni d'air égayé dans ces natures de choses; il faut que tout 
soit noble et simple ; au moins c'est le goût présent de ce 
pays ici... » (Lettre du 27 mai 1680.) Cette perfection sobre 
et vraiment attique ne peut régner qu'un jour, dans l'his- 
toire d'une littérature ; et même en ce jour, il n'est donné 
qu'à un bien petit nombre d'écrivains d'y atteindre. 

1. Jean de Segrais (1624-1701), né et mort à Caen. fut pendant 
vingt-quatre ans secrétaire des commandements de Mademoiselle, et 
signa pour elle les Poriraits^ la Princesse de Paphlagonie^ etc., et 
divers ouvrages auxquels il avait d'ailleurs plus ou moins collaboré. 
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Mme de La Fayette, avec la Princesse de Clèves, s'est rangée 
dans ce groupe. Avant elle, après elle, de plus grands 
ont écrit des œuvres qui marquent bien plus de puis- 
sance; mais on n'avait pas vu, on ne revit plus guère 
celte délicatesse et cette mesure propres à l'heure de la 
perfection. 

Mme de Haintenon. 

9lf. Françoise d'Aubigné, fille de Constant d'Aubigné, 
petite-fille du poète Agrippa d'Aubigné, naquit à Niort, 
le 27 novembre 1635, dans la prison où son père était alors 
renfermé. Sa vie est plus étonnante qliebien des romans. 
Elle avait quatre ans lorsque Constant d'Aubigné, à bout 
de ressources, l'emmena à la Martinique, où il mourut. 
Ramenée par sa mère en France, à Paris, elle y excita la 
pitié du poète Scarron, qui avait vingt-cinq ans de plus 
qu'elle, et qui était depuis douze années perclus et impo- 
tent. Il lui offrit de l'épouser; elle accepta cette triste 
union. Veuve après dix ans de mariage, elle vécut d'une 
petite pension que lui faisait la reine mère; quelques 
personnes de la cour, qu'elle avait connues chez Scarron, 
lui firent confier l'éducation des enfants de Mme de Mon- 
tespan. Le roi la connut ainsi, et apprécia vivement son 
mérite et son esprit; il lui donna en 1674 la terre de 
Maintenon avec le titre de marquise. Elle ménagea si habi- 
lement un crédit dont elle était digne par d'éminentes 
qualités, que, dix années plus tard, après la mort de la 
reine Marie-Thérèse, la veuve de Scarron devint (vers la 
fin de 1684) l'épouse de Louis XIV. Le mariage ne fut 
jamais déclaré, mais il fut connu et accepté de tous ; et 
Mme de Maintenon conserva trente années durant, toute 
l'autorité d'une reine, sans en avoir le rang ni les hon- 
neurs. Quoiqu'elle ait été sévèrement jugée par les 
innombrables ennemis qu'une si étonnante faveur suscita 
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contre elle, en particulier par Saint-Simon, qui Ta déchi- 
rée dans ses Mémoires, elle ne fit pas toujours un mau- 
vais usage de son pouvoir; et il est permis de penser que 
si elle eût manqué au roi vieillissant, de pires influences 
auraient agi sur lui d'une façon plus funeste et moins 
honorable. Au reste, on a beaucoup exagéré la part qu'elle 
prit dans le gouvernement : le roi jusqu'à la fin demeura 
seul maître; et il suffit d'avoir lu la correspondance de 
'Mme de Maintenon pour savoir qu'elle n'a jamais gou- 
verné la France. 



I. Cette vaste correspondance fut publiée d'abord au 
xviii® siècle, par un éditeur infidèle, un véritable faussaire, 
La Beaumelle, qui la travestit, la mutila, tronquant ici, 
ajoutant ailleurs, traitant ces lettres précieuses comme les 
matériaux d'un roman, et faisant à la mémoire de Mme de 
Maintenon un tort irréparable ; car les originaux d'une foule 
de lettres ayant disparu, on ne peut plus distinguer dans 
une grande partie de l'œuvre ce qui appartient à 'l'auteur 
et ce qui est de La Beaumelle. Disons cependant que la plu- 
part des mots célèbres qu'on a souvent extraits de cette 
édition pour peindre Mme de Maintenon comme une intri- 
gante suspecte, une âme sèche, égoïste, et bassement am- 
bitieuse, ont été reconnus et démontrés faux, et restitués 
à La Beaumelle. 

Que Mme de Maintenon ait ou non souhaité l'élévation 
où elle parvint, il est sûr qu'elle y trouva peu de joie. 
Elle s'ennuya beaucoup à la cour, et ne fut heureuse que 
quand elle pouvait la fuir pour se réfugier dans sa chère 
maison de Saint-Cyr, dont l'établissement fut le premier 
ouvrage de sa haute fortune. Elle y faisait élever sous ses 
yeux deux cent cinquante jeunes filles pauvres apparte- 
nant à la noblesse. Saint-Cyr fut la seule passion de sa 
vie et l'objet de tous ses soins. Elle-même en rédigea les 



118 XVII® SIÈCLE. — TROISIÈME PÉRIODE. 

statuts et les règlements, et les fit exécuter avec une 
attention vigilante et minutieuse. Presque tous ses ouvra- 
ges ont trait à la conduite de cette maison ; les trois quarts 
de ses lettres, dans ce qu'on a nonmié la Correspondance 
générale y ne nous parlent que de Saint-Cyr ; il y faut join- 
dre les Entretiens sur V éducation des filles ; les Conseils 
aux demoiselles (de Saint-Cyr) ; les Lettres sur Véducation 
des filles ei la plupart des Lettres historiques et édifiantes- 
Tous ces ouvrages trop peu lus, trop peu connus, mettent 
Mme de Maintenon au premier rang parmi les moralistes 
qui ont écrit sur l'éducation, sur celle des femmes en 
particulier. Quelle profondeur dans l'observation morale, 
quelle intelligence du cœur, et surtout du cœur des 
enfants, toujours d'autant plus obscur, qu'il s'ignore lui- 
même ! Quelle finesse dans l'art de démêler les motifs de 
leur conduite et quelle justesse dans l'appréciation de 
leurs moindres actes ! 



K le plan d'études qu'elle a tracé pour ses élèves 
conviendrait peu à notre époque ; on penserait avec rai- 
son que la part faite à l'instruction positive, aux notions 
précises y est beaucoup trop restreinte. Dans les premiè- 
res années de l'institution de Saint-Cyr, on avait voulu, 
il est vrai, développer brillamment le goût et l'esprit des 
élèves. C'est le temps des fameuses représentations d'Bs- 
ther. Le résultat de cette tentative fut mauvais, paraît-il; 
les applaudissements de la cour rendirent les jeunes 
actrices fières, dédaigneuses et vaines. Mme de Maintenon 
réduisit dès lors le plus possible les exercices de l'esprit; 
tout le raffinement d'instruction fut pour ainsi dire donné 
au cœur, et consacré aux leçons morales. 

Napoléon I" préférait les lettres de Mme de Maintenon 
à celles de Mme de Sévigné, parce que, selon lui, « elles 
disent plus de choses ». Ne comparons pas deux œuvres 
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si dissemblables; Mme de Maintenon n'est pas, à bien 
parler, un écrivain épistolaire; elle est plutôt un mora- 
liste. Mais sachons goûter l'œuvre sans nous soucier du 
cadre. Son style n'a rien de l'agrément propre à Mme de 
Sévigné; au reste, il est excellent, aussi bien dans les 
pages qu'elle écrit avec plus de soin et une correction 
plus scrupuleuse que dans les lettres d'affaires ou d'ami- 
tié qu'elle trace à la hâte. Elle sait les vrais principes de 
l'art d'écrire et se plaît à les inculquer à ses jeunes élè- 
ves : elle leur fait voir « comment le style simple, naturel 
et sans tour est le meilleur et celui dont les personnes 
d'esprit se servent » ; elle leur dit o que le principal pour 
bien écrire est d'exprimer clairement et ^simplement ce 
qu'on pense ». Saint-Simon, son ennemi acharné, n'a pu 
se défendre de louer son langage « naturellement éloquent 
et court ». Le plus souvent son style est d'une simplicité 
parfaite, et même un peu nue; mais quand une grande 
pensée, une forte émotion l'inspire, elle arrive à la plus 
haute éloquence» comme dans cette page digne de Bossuet : 
« Que ne puis-je vous faire voir l'ennui qui dévore les 
grands, et la peine qu'ils ont à remplir leurs journées?... 
Le Roi d'Angleterre jouait hier dans ma chambre avec 
Mme la duchesse de Bourgogne et ses dames à toutes sor- 
tes de jeux. Notre Roi et la Reine d'Angleterre les regar- 
daient; ce n'étaient que danses, ris et emportements de 
plaisirs; et presque tous avaient le poignard dans le 
cœur.... Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans 
une fortune qu'on aurait peine à imaginer, et qu'il n'y a 
que le secours de Dieu qui m'empêche d'y succomber? 
J'ai été jeune et jolie; j'ai goûté des plaisirs; j'ai été 
aimée partout; dans un âge un peu plus avancé, j'ai 
passé des années dans le commerce de l'esprit ; je suis 
venue à la faveur, et je vous proteste que tous ces états 
laissent un vide affreux, une inquiétude, une lassitude. 
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une envie de connaître autre chose, parce qu'en tout 
cela rien ne satisfait entièrement; on n'est en repos que 
loi*squ*on s*est donné à Dieu. » 

La Bruyère. 

UNI. Nous avons deux grands tableaux de la fin du 
XVII® siècle tracés par deux écrivains de génie, dans un 
sentiment fort différent : le premier (c'est la correspon- 
dance de Mme de Se vigne), plein de malice et de gaieté, 
n'est pas toujours vide de médisances, mais en somme il 
est écrit d une plume optimiste et par une femme à qui 
Ton avait pu dire : « La joie est Tétat véritable de votre 
âme* ». L'autre tableau est une satire, et une satire sou- 
vent amère, d'ailleurs faite de génie. Ce sont les Carac- 
tères de La Bruyère. 

Jean de La Bruyère', Parisien, avocat au parlement de 
Paris, puis trésorier des finances à Caen (sans y résider), 
avait été chargé, sur la recommandation de Bossuet, 
d'enseigner l'histoire et la philosophie au jeune duc de 
Bourbon, petit-fils du grand Condé. Sur vingt lettres seu- 
lement que nous possédons de La Bruyère, dix-sept sont 
adressées à Condé pour lui rendre compte de cette édu- 
cation. Lorsqu'elle fut achevée, sans voir porté beaucoup 
de fruits, La Bruyère resta attaché à la maison de Condé, 



1. Mme de La Fayette (portrait de Mme de Sévigné). 

2. Jean de La Bruyère, né à Paris, en août 1645, mort à Paris eu 
1696. Avocat au Parlement (1666-1673), trésorier des finances à Caen 
(1673-1687), précepteur du duc de Bourbon (1684-1686). Les Carac- 
tères parurent en 1688; ils furent publiés huit fois jusqu'à la mort 
de l'auteur, et sans cesse augmentés. La première édition renferme 
420 caractères ou portraits ou pensées, formant un tout distinct ; la 
quatrième en renfenne 764. On en trouve ensuite 923 dans la 
cinquième, 997 dans la sixième, 1073 dans la septième, et 1120 dans 
la huitième. 



LA BRUTÈRE. 121 

en qualité de gentilhomme de Henri-Jules, duc d'Enghien, 
fils du grand Condé. Là il vit le monde, il Tétudia 
et s'amusa à le peindre, d'abord d'une façon discrète ; 
plus tard, hardiment : le livre des Caractères n'a cessé 
ainsi de se grossir depuis la première édition jusqu'à la 
huitième, à ce point que la première, publiée en 1688, 
renferme seulement 420 caractères détachés ; la huitième 
en contient 1120. Le livre avait vu le jour sous la plus 
modeste figm'e, et comme une simple traduction d'un 
ancien, accommodée au goût du temps : « Les Caractères 
de Théophraste, avec les caractères ou les mœurs de ce 
siècle. » Une traduction de Théophraste, un discours sur 
Théophraste occupaient en effet ces premières pages. Dès 
qu'on eut vu de quoi il s'agissait dans ce livre et que 
Théophraste n'était qu'un prétexte, on lut les Caractères 
avec ardeur ; le succès fut inouï ; le libraire Hichallet, à 
qui La Bruyère avait fait don du livre, gagna cent mille 
écus et maria sa fille à un financier qui devint fermier 
généraL 

tôt. La malignité publique, il faut l'avouer, entra 
pour beaucoup dans ce bruyant succès. On se plut à 
nommer les originaux des portraits que l'auteur avait 
tracés ; La Bruyère protesta contre les clefs qu'on fit pa- 
raître, et qui mettaient brutalement un nom au-dessous 
de chacun des Caractères. Il alléguait que dans les plus 
petites villes, le moindre bourgeois se flattait de retrou- 
ver ses voisins dans le livre ; n'était-ce pas la preuve que 
l'auteur, en traçant ses figures, n'avait songé à personne 
en particulier ? Toutefois il est hors de doute que tous 
les ridicules dépeints par La Bruyère avaient posé devant 
lui sans le savoir. Mais comme il a été discret, aucune clef 
n'est authentique et toutes doivent renfermer des erreurs. 

« Je rends au public ce qu'il m'a prêté », dit La Biniyère 



I 
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au commencement du Discours qui est en tête des Carac- 
tères, J ai emprunté de lui la matière de cet ouvrage, il 
peut regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui 
d'après nature. » 

Plus loin, expliquant très bien comment il n'a pas 
voulu refaire le livre de La Rochefoucauld, il ajoute : « Ce 
ne sont point des maximes que j'ai voulu écrire; elles 
sont comme des lois dans la morale et j'avoue que je n'ai 
ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le légis- 
lateur. Je sais môme que j'aurais péché contre l'usage 
des maximes qui veut qu'à la manière des oracles elles 
soient courtes et concises. Quelques-unes de ces remar- 
ques le sont, quelques autres sont plus étendues : on 
pense les choses d'une manière différente, et on les 
explique par un lour aussi tout différent, par une sen- 
tence, par un raisonnement, par une métaphore ou quel- 
que autre figure, par un parallèle, par une simple com- 
paraison, par un fait tout entier, par un seul trait, par 
une description, par une peinture ; de là procède la lon- 
gueur ou la brièveté de mes réflexions. » 

f o«. Telle est la variété des procédés employés. Celle 
des sujets n'est pas moindre : seize chapitres partagent 
l'ouvrage et se succèdent capricieusement (quoique une 
critique ingénieuse ait voulu y chercher un ordre prémé- 
dité) : des ouvrages de Vesprit (c'est un excellent mor- 
ceau de critique littéraire); du mérite personnel; des 
femmes; du cœur; de la société et de la conversation; 
des biens de fortune; de la ville; de la cour ; des grands ; 
du souverain ou de la république; deVhomme; des ju- 
gements; de la mode; de quelques usages ; de la chaire; 
des esprits forts. Ce dernier chapitre, écrit sur un ton 
fort différent de celui qui règne dans les autres, est une 
sorte d'apologie de la religion chrétienne ; soit que La 
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Bruyère ait voulu faire passer sous ce pieux couvert les 
hardiesses de son livre ; soit que lui-même ait pensé 
sincèrement que le meilleur remède à nos vices et à nos 
travers est dans la pratique d'une foi éclairée. 

Le succès merveilleux des Caractères ouvrit FAcadé- 
mie française à leur auteur (1695). 11 y mécontenta 
plusieurs de ses confrères en louant exclusivement dans 
son discours de réception ceux que la postérité devait 
connaître et admirer : La Fontaine, Boileau, Racine, 
Bossuety Fénelon; mais en se taisant sur presque tous 
tes autres. Ceux qu'il avait nommés n'osaient louer son 
discours ; ceux qu'il n'avait pas nommés le blâmaient 
amèrement. La suivante édition des Caractères fit justice 
des calomnies et des reproches, et imposa silence à ses 
ennemis. 

tos. Depuis longtemps le public est rallié tout entier 
à l'admiration sans réserve des Caractères; on n'a pas 
plus d'esprit, plus d'agi^ément, plus de finesse que La 
Bruyère; la lecture de son livre est une source de plai- 
sirs exquis, de surprises renaissantes, de perpétuelles 
découvertes dans ce monde infini de l'analyse morale du 
cœur et de ses passions. 11 n'a pas seulement peint son 
temps et les hommes qu'il a vus; il a été si avant dans 
l'étude de l'âme qu'il a retrouvé sous les différences 
superficielles propres à son époque, ce fonds commun et 
permanent de la nature humaine sur lequel chaque siècle 
jette sa bigarrure : il ne tient qu'à nous de nous recon- 
naître encore dans les Caractèi*es, 

Quelques préventions subsistent cependant chez cer- 
tains déHcats, aux yeux de qui La Bruyère n'est plus de 
la pure époque classique, mais le premier écrivain de la 
décadenceet le meilleur. Boileau le trouvait affecté. L'abbé 
d'OHvet, héritier (d'ailleurs médiocre) des traditions du 
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grand siècle, lui trouvait trop d'art et trop d'esprit ; quel- 
que chose d'entortillé*. Il est vrai que La Bruyère cherche 
l'agrément, le trait, le piquant; il les trouve, mais il les 
cherche. C'est un admirable artisan, mais qui travaille à 
la loupe. Ses portraits, faits d'une multitude de petits 
traits finement choisis, exactement rapprochés, sont pré- 
cieux par la perfection de l'ouvrage et par une ressem- 
blance qu'on devine, plutôt que par la vie et la flamme que 
ne donne guère ce procédé. Rien d'étonnant si La Bruyère 
trouvait tant à blâmer dans Molière et s'il a refait plu- 
sieurs figures tracées déjà par celui-ci. Ce sont deux grands 
peintres du cœur humain, mais qui ne sont pas faits pour 
se comprendre et s'apprécier mutuellement. La Bruyère 
fait des miniatures, ou tout au plus des tableaux de che- 
valet; Molière a la touche plus large et peint à grands 
traits, à grands coups de pinceau ; ses tableaux sont des 
fresques, qu'il faut voir d'un peu loin pour en saisir 
l'ensemble : de près, certains traits grossis sembleraient 
énormes et démesurés. Au contraire, on pourrait compter 
les coups de crayon dans le minutieux dessin de La Bruyère, 
sans en trouver un seul faux; mais on n'y trouverait pas 
non plus la même ampleur de main, la même puissance 
dans la création des figures'. 

Saint-Éyremond. 

f 04. Saint-Évremond vécut Jusqu'au delà de la quatre- 
vingt-dixième année sans publier rien de ses écrits; il 



i. L'abbé d'Olivet (1682-1768), continuateur de YAcadémie fran- 
çaise de Pellisson; ouvrages sur la grammaire; traduction de 
Cicéron, etc. 

2. Après la mort de La Bruyère, l'abbé du Pin publia des Dia- 
logues sur le quiétisme, qu'il attribuait à l'auteur des Caractères, 
Ils sont de lui, en efiTet, mais en partie seulement; la préface et 
les deux derniers dialogues (le 8* et le 9*) doivent être restitués 
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fut toutefois regardé de son temps comme une grande 
autorité en matière littéraire. Exilé en Angleterre, où il 
résida depuis 1661 jusqu'à sa mort (1703)*, il conserva 
des amis dévoués qui le tenaient au courant de tout ce 
qui se faisait en France, et il vieillit à Londres, les yeux 
tournés vers Paris, sans toutefois vouloir y revenir, lors- 
qu'il en obtint la permission (en 1688). Ce n'est ni un 
homme de génie, ni un écrivain du premier ordre ; mais 
c'est un très bel esprit, qui fut doué d'un sens critique 
très exercé, rare à son époque, et même en tout temps. 
11 servit jusqu'à l'âge de quarante-huit ans, partageant sa 
vie entre l'armée, le monde et les lettres. La tournure 
caustique de son humeur le faisait rechercher et redouter 
à la fois. Dans une satire dialoguée, dont le succès fut 
très grand, la Comédie des AcadémisUSt écrite vers 1644, 
il raillait l'Académie française et le projet de son fameux 
Dictionnaire. Un peu plus de deux siècles plus tard, l'A- 
cadémie française devait mettre au concours l'éloge de 
Saint-Évremond. En 1661, une disgrâce, dont les véri- 
tables motifs ne sont pas bien connus', l'exilait à Londres. 
Il y mena la vie mondaine d'un épicurien modéré, trop 
intelligent pour ne pas vouloir mêler à d'autres délas- 
sements moins nobles les plaisirs délicats des lettres; 
mais s'il écrivit beaucoup, ce fut sans faire métier d'écri- 
vain et en préférant toujours le plaisir de • converser à 
celui de composer. 



à l'abbé du Pin ; au reste, Y Avis au Lecteur qui est en tète de l'édi- 
tion l'avoue formellement. Il ne faut pas prendre cet ouvrage pour 
un traité de théologie ; c'est encore un écrit satirique, imité un peu 
des Provinciales. Par l'esprit qui est semé dans ces dialogues, par 
le style qui est excellent, ils mériteraient d'être plus connus. 

1. Sauf le temps des voyages qu'il fit en Hollande. 

2. lï avait critiqué vivement la politique de Mazarin et la paii 
des Pyrénées; mais sa disgrâce dut avoir d'autres motifs secrets 
qu'on ignore. 
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On Ta dit finement (Sainte-Beuve) : les hommes qui 
quittent leur pays natal au milieu de leur carrière et 
n'y rentrent jamais, ne changent plus; ils se fixent, 
s'immobiHsent dans les goûts et les sentiments qui 
régnaient dans le pays dont ils se sont séparés, à Fépoque 
même où ils s'en détachèrent. Saint-Évremond» con- 
temporain des belles années et des chefs d*œuYre de 
Corneille, demeura fidèle aux admirations de sa jeu- 
nesse et n'apprécia jamais équitablement ce qui se fit 
de grand et de beau en France après son départ. 
Racine surtout ne fut ni bien compris, ni très goûté 
de lui. Quant à la littérature anglaise, .il affecta de 
rignorer aussi bien que la langue , et vécut quarante- 
deux ans à Londres sans vouloir connaître un seul mot 
d'anglais. 

t05. Son œuvre est en parcelles, mais parmi lesquelles 
on en trouve plusieurs qui ont leur prix. Sans rien achever, 
ne faisant même qu'effleurer les sujets, il donnait à penser 
à des esprits plus profonds et plus laborieux, qui profi- 
tèrent après lui de ses ébauches. Ainsi, dans ses Ré- 
flexions sur les divers génies du peuple romain dans les 
différents temps de la république, il hasarde des vues 
justes et neuves pour le temps. Montesquieu les recueillit 
et les développa dans ses Considérations, Durant la 
querelle des Anciens et des Modernes, il se montra im- 
partial et adressa aux deux partis des observations fort 
sages ; il admirait les anciens sans croire que leur exemple 
pût devenir une gêne et une contrainte pour les modernes. 
(( Il faut convenir, disait-il, que la Poétique d'Aristote est 
un excellent ouvrage ; cependant il n'y a rien d'assez par- 
fait pour régler toutes les nations et tous les siècles.... Si 
Homère vivait présentement, il ferait des poèmes admi- 
rables, accommodés au siècle où il écrirait. Ses poèmes 
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seront toujours des «hefs-d'œuvre non, pas en tout des 
modèles. Us formeront notre jugement, et le jugement ré- 
glera la disposition des choses présentes. » Mais son vrai 
génie est pour la satire; il excellait à rédiger, selon le 
goût de son temps, des conversations satiriques où Tun 
des interlocuteurs, qui est parfois Saint-Évremond lui- 
même, fait dire à Tautre plus de choses qu'il n'en veut 
et n*en croit dire, sur ses goûts, ses desseins ou ses 
opinions. 

Dans cette œuvre toute morcelée, il est difficile de dis- 
cerner toujours les véritables sentiments de Saint-Évre- 
mond sur beaucoup de points ; il se contredit souvent et 
n'en paraît pas autrement confus, estimant, comme 
Montaigne, que la contradiction est le propre de Thomme. 
11 va beaucoup plus loin que Montaigne dans le scepti- 
cisme et semble se complaire, encore plus que Tauteur 
des Essais^ à ne savoir pas quoi penser sur les sujets les 
plus graves. Son cœur un peu sec, et point du tout 
sublime, uniquement soucieux du plaisir et de Toccu- 
pation du moment, ne fut jamais ouvert aux tourments 
de Tenthousiasme, et ne ressentit jamais le dégoût des 
vulgarités terrestres : c'est un esprit fin, aiguisé, déli- 
cat, mais de qui Thorizon fut trop restreint toujours, 
et même se resserra de plus en plus. A la fin de sa 
longue vie, la première place dans son affection et 
dans ses pensées appartient décidément aux truffes et 
aux pêches. 

Pellisson. -*- Nicole. — Perrault. -— Fleury. — Bayle. 

iOO. Après tant d'écrivains illustres, nommons au 
moins quelques hommes lettrés qui, sans sortir du 
second rang, ont laissé des ouvrages estimables, et ont 
exercé quelque influence sur leur temps. 
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Tel fut Pellisson*; appelé jeune à Paris par son com- 
patriote Conrart, premier secrétaire perpétuel de TAcadé- 
mie française, il paya sa dette envers la Compagnie qui 
le protégeait en écrivant Thistoire de sa fondation et de 
ses premières années ; livre plein de faits, qui renferme 
en peu de pages une multitude de renseignements sur 
les écrivains et les événements littéraires de l'époque. 
L'Académie récompensa lauteur en lui décernant d'avance, 
par exception, la première place d'académicien qui se 
trouverait vacante. Peu après, Pellisson, devenu premier 
commis de Fouquet, partagea tour à tour la fortune et 
la disgrâce de son maître. Emprisonné à la Bastille, il ne 
songea qu'à défendre le surintendant ; il écrivit pour lui 
des Discours au Roi et des Mémoires, qui sont regardés 
avec raison comme des modèles du genre. Le style y peut 
semblerquelquefoistropélégant,la forme un peu apprêtée ; 
toutefois l'émotion y est sincère, Taccent plein de cha- 
leur, les arguments abondants et bien disposés, l'exposi- 
tion intéressante jusque dans les matières les plus arides; 
et si Fouquet avait pu être sauvé, il l'eût été par Pellisson. 
Rentré en grâce en 1666, le commis de Fouquet devint 
même un favori de Louis XIV, et reçut la charge d'his- 
toriographe de France. 

io*. Le fidèle Ueutenant d'Arnauld, Nicole', a joui en 
son temps d'une grande réputation d'écrivain. Les meil- 
leurs juges, Mme de Sévigné la première, professaient 



1. Paul Pellisson, né à Béziers (1624), mort en 1693. Protestant, il 
se convertit en 1670. Les fragments qu'il avait écrits comme histo- 
riographe ont été réunis en 1749, sous le titre ambitieux de Histoire 
de Louis XIV. 

2. Pierre Nicole, né à Chartres (1625), mort à Paris (1695). Les 
Essais de morale ^ publiés à partir de 1671 jusqu'à la mort de 
l'auteur, forment vingt-cinq petits volumes de traités sur toutes sortes 
de sujets 
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pour ses Essais de morale une admiration sans bornes et 
le mettaient hardiment à côté de Pascal, au-dessus peut- 
être. Aujourd'hui son style nous paraît traînant, monotone, 
et, pour tout dire, ennuyeux : dans cette analyse morale 
infiniment minutieuse, où il se complaît avec tout son siècle, 
Nicole nous semble manquer, non de justesse ou d esprit 
d observation, mais de trait, de force et d originalité per- 
sonnelle ; ces défauts nous gâtent même le fameux traité 
Des moyens de conserver la paix avec les hommes, que 
Mme de Sévigné aurait voulu, comme on sait, réduire en 
un bouillon qu'elle eût avalé d'un trait. Ce bouillon est de- 
venu un peu fade. Outre ses œuvres personnelles, Nicole a 
pris part à presque tous les ouvrages collectifs de Port- 
Royal, à la Logique, aux Grammaires, à la traduction du 
Nouveau Testament ; il avait fourni le plan et la matière 
de plusieurs des Provinciales de Pascal et même avait 
traduit tout le recueil des célèbres lettres en latin, pour 
aider à les répandre dans le monde entier. Dans son par- 
ticulier il était le plus doux et le plus timoré des hommes ; 
mais la plume à la main et à côté de ses amis, ce fut un 
controversiste infatigable. Toutefois l'exil eut raison de 
son ardeur ; il laissa ArnauldvieiUir et mourir en Belgique, 
et négocia sa paix particulière pour obtenir de fmir ses 
jours dans son pays. 

i08. Charles Perrault, l'auteur des Contes de Fees^, est 
au nombre de ces heureux écrivains qui ont rendu leur 
nom immortel, sans y penser, par une œuvre écrite aux 
heures de loisir, sans efTort et sans prétention. Protégé par 
Colbert, qui estimait très haut son habileté, la souplesse 
de son esprit, la fécondité de ses vues, Perrault, sans 

1. Charles Perrault, né à Paris (1628), mort en 1703. La première 
édition des Contes est de 1697. Il est le frère de Claude Perrault, 
architecte, qui construisit la colonnade du Louvre. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. . II. — 9 
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avoir rien écrit qui compte, fut reçu dès 1 671 à T Académie 
française. On sait comment il y donna, innocemment peut- 
être, le signal d'une querelle littéraire célèbre, la querelle 
des anciens et des modernes ; en lisant, le 27 janvier 1687, 
devant l'Académie rassemblée, un poème intitulé Le siècle 
de Louis le Grand f il y plaçait hardiment son époque au- 
dessus de toutes les autres, et parlait fort légèrement des 
anciens les plus révérés. Boileau, Racine, La Fontaine, 
La Bruyère, et généralement tous les écrivains et tous les 
poètes qui faisaient le plus d'honneur à leur temps, pri- 
rent parti contre Perrault, et soutinrent la cause des an- 
ciens. Boileau mena la campagne avec une rudesse et une 
âpreté peut-être exagérées; Perrault tint tête à l'orage, et 
s'efforça de prouver la justesse de son opinion, en écrivant 
le Parallèle des Anciens et des Modernes^ où il compare 
point par point les deux époques et montre la supériorité 
de la plus récente, qui profite, dit-il, des découvertes des 
anciens, et y ajoute les siennes propres; de sorte que 
le trésor de nos connaissances va toujours en grossis- 
sant; mais ce raisonnement fort bon quand on l'applique 
à certaines sciences, ne vaut rien dans la poésie. Après 
quelques années, la querelle s'apaisa d'elle-même; elle 
devait renaître plus tard après la mort de Boileau et de 
Perrault, entre La Motte et Mme Dacier *. 

Au plus fort de la dispute, Perrault avait fait paraître, 
en signant du nom de son fils, les Contes de ma mère 
rOie ou Histoires du temps passé (1697). Ces contes 
que chacun sait par cœur depuis l'enfance, c'est le Petit 
Poucet, le Maître Chat ou le Chat Botté, Barbe Bleue. 
le Petit Chaperon rouge, Cendritton, la Belle au bois 
dormant. Biquet à la Houppe. Leur origine est lointaine ; 
ils viennent de l'Inde, qui nous les a transmis lentement 

1. Voy. ci-dessous, § 119. 
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à travers bien des idiomes et bien des siècles. Mais Per- 
rault ne les a pas cherchés si loin, ni à grands frais d'éru- 
dition ; il en a recueilli le fonds autour de lui ; il les a ouï 
conter à toutes les mères, à toutes les nourrices, qui, de 
temps immémorial, en amusaient les petits enfants. Son 
rare mérite a consisté à les rédiger dans une forme char- 
mante et cette fois définitive ; assez naïve pour plaire aux 
enfants; assez malicieuse pour être retenue des honunes. 

iOU. L*abbé Fleury^ fut le collaborateur utile et discret 
de Fénelon dans l'éducation des trois fils du Grand Dau- 
phin, les ducs de Bourgogne, d'Anjou, de Berry. Ses 
ouvrages sont nombreux, mais ce sont plutôt des compi- 
lations utiles que des écrits tout à fait originaux. Sa grande 
Histoire ecclésiastique porte témoignage de sa vaste éru- 
dition, par l'immeAse quantité de documents qu'il y a réu- 
nis et classés. Les Discours préliminaires, qu'il y a insérés 
au commencement de chaque période, lui appartiennent 
plus en propre, et ont mérité d'être publiés à part; ce qu'il 
y a d'original et de personnel dans ce grand monument 
s'y trouve résumé dans un style sobre et sain, qui ne man- 
que ni de facilité ni d'agrément. Hais nous lisons aujour- 
d'hui avec un intérêt particulier un court écrit de Fleury, 
intitulé Traité du choix et de la méthode des études, où, 
en rendant compte de l'état de l'enseignement public à son 
époque, il propose, assez hardiment, diverses réformes, 
dont plusieurs se sont faites depuis; d'autres ne sont pas 
encore réahsées. On est effrayé de voir que Fleury, ayant 
sous les yeux des programmes d'études beaucoup moins 
chargés que les nôtres, se plaint déjà « que les études sont 

1. Claude Fleury (1640-1723), né à Paris. Mceurs des Israéliiet 
(1681) ; Mœurs des Chrétiens (1682) ; Grand Catéchisme historique 
(1683) ; Du choix et de la méthode des études (1686) ; Histoire 
ecclésiastique (1691 et années suivantes). 
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devenues impossibles par la multitude des choses que Ton 
y a comprises, et que Ton promet d'enseigner presque en 
môme temps ». Ce sage précepteur s'efforce ensuite à éla- 
guer de l'enseignement tout ce qui ne profite ni au juge- 
ment, ni à l'esprit; et tout ce qui s'adresse mieux à des 
esprits plus mûrs qu'à des enfants. 

iio. Pierre Bayle* est encore un compilateur, mais 
animé d'un esprit et guidé par des intentions très opposées 
aux intentions et à l'esprit de Fleury. Né protestant, il se 
convertit jeune au catholicisme; puis retourna à Calvin, et 
prudemment quitta la France. Professeur de philosophie à 
Rotterdam, il y fut mal vu et persécuté par les protestants, 
qui l'accusaient, non sans quelque fondement, d'être hos- 
tile au fond à toute religion révélée. Il cessa de professer, 
et se voua tout entier à d'immenses travaux de critique et 
d'érudition. Deux grands ouvrages ont consacré surtout 
sa renommée, et fondé son influence étendue; l'un est un 
journal, ou plutôt une revue, l'une des plus anciennes 
dans ce genre, les Nouvelles de la république des lettres y 
qui parurent de 1684 à 1689, et qu'un autre Français, Bas- 
nage, imita de 1687 à 1709 dans le journal intitulé His- 
toire des ouvrages des savants. Dans le même temps. 
Le Clerc publiait à Amsterdam la Bibliothèque universelle 
et historique (1686-1693). Ces Revues de Hollande étaient 
lues dans le monde entier, et surtout en France. La Fon- 
taine, tout distrait qu'il fût, les lisait; et en disait ainsi son 
avis dans une jolie lettre envers (à M. Simon de Troyes) : 

A'JX journaux de Hollande, il nous fallut passer, 
Je ne sais plus sur quoi, mais on fit leur critique. 
Bayle est, dit-on, fort vif, et s'il peut embrasser 



1. Pierre Bayle, né dans le comté de Foix, 1647, mort à Rot- 
(crdam (1706). 
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L*occasion d'un trait piquant et satirique, 

Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin. 

il trancherait sur tout, comme enfant de Calvin, 

S'il osait; car il a le goût avec l'étude. 

Le Clerc pour la satire a bien moins d'habitude ; 

Il paraît circonspect, mais attendons la fin ; 

Tout faiseur de journaux doit tribut au malin ; 

Le Clerc prétend du sien tirer d'autres usages ; 

11 est savant, exact; il voit clair aux ouvrages; 

Bayle aussi; je fais cas de l'une et l'autre main. 

Tous deux ont un bon style et le langage sain. 

Le jugement en gros sur ces deux personnages. 
Et ce fut de moi qu'il partit. 
C'est que l'un cherche à plaire aux sages. 
L'autre veut plaire aux gens d'esprit. 

Il leur plait 

fil. Hais le principal ouvrage de Bayle est son grand 
Dictionnaire historique et critique, publié à Rotterdam, 
en 1697, en deux volumes in-folio, et sans cesse grossi dans 
les éditions suivantes par les additions successives de Bayle 
lui-même et de plusieurs érudits. Dans cette compilation 
volumineuse Fayle a dispersé un peu capricieusement les 
trésors de sa science étendue et de sa fine critique. Malheu- 
reusement la forme du livre (sans parler du format), la 
diffusion des matières, le peu d accord des titres des arti- 
cles avec le contenu, rendent le Dictionnaire d'un usage 
peu pratique. Dans cette confusion qui n*est pas sans 
charme, il est difficile de se faire une idée exacte des vrais 
sentiments de l'auteur; il plaide souvent le pour et le contre 
avec une impartialité qui paraît quelquefois sincère ; ail- 
leurs, un peu affectée. Aussi a-t-il fourni tour à tour des 
armes à tous les partis, à toutes les opinions ; mais cette 
espèce d'indifférence qui aboutit, en dernier ressort, au 
scepticisme, est surtout favorable à l'incrédulité. De là l'im- 
mense crédit dont l'œuvre de Bayle a joui au xviii® siècle 
dans le parti dit des philosophes. 
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Dans rhistoire littéraire aussi bien que dans la nature, 
il y a peu de transitions brusques; Fesprit du xvii® siècle 
se prolonge au xvni® chez quelques écrivains attachés au 
passé par goût, par caractère ou par éducation. En revan- 
che, la manière littéraire et les tendances d'esprit du 
XYU!*» siècle se montrent déjà nettement dans l'œuvre har- 
die, piquante et brillante de ces trois contemporains des 
plus belles années du grand règne : Bayle, Saint-Évremond, 
La Bruyère. 



CHAPITRE V 
Diz-huitiôme siècle. — Première période (170i-172O). 

lit. Le xvn« siècle avait eu pleinement conscience de 
Fincomparable génie des écrivains qu'il avait vus naître et 
fleurir*. « Le Dictionnaire de V Académie, lit-on dans la 
Préface de la première édition donnée en 1694, a été com- 
mencé et achevé dans le siècle le plus florissant de la 
langue française. » Dans son légitime orgueil, ce siècle 
se flattait que l'œuvre de ses écrivains eût à jamais « fixé 
la langue )). L'abbé Tallemant disait dans un discours pro- 
noncé à l'Académie en 1676 : « Qu'on ne parle plus de 
changement dans notre langue, elle est fixée à jamais par 
tant de rares ouvrages ; et le Ciel préserve ceux qui nous 
suivront de la voir changer I » 



i. Voyez notre Histoire de la langue française. Paris, Delalain, 
1883, in-i2. 
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Le Ciel ne\les en préserva point, ni ne pouvait les en 
préserver. Las langues ne se fixent jamais, sinon quand 
elles sont enlàèrement mortes. Les grands siècles litté- 
raires peuvenàseulement retarder, ralentir le mouvement 
qui entraîne le^langues vivantes vers de continuels chan- 
gements. Le xvil^ siècle a certainement produit cet effet 
sur notre langud^; elle se transforma moins vite après cette 
ère classique qu'^^lle n'avait fait auparavant, mais elle se 
modifia néanmoins, dans son vocabulaire et dans sa syntaxe. 
La plupart de ces njiodifications ne furent guère heureuses. 
En 1714, Fénelon écrivait déjà*: « Il me semble qu'on a 
gêné et appauvri notre langue depuis environ cent ans en 
voulant la purifier. » Qu'eût-il dit cinquante ans plus tard? 
Une fausse recherche de la noblesse, un souci exagéré 
d'écrire d'une façon polie, avaient jeté beaucoup d'auteurs 
dans une froideur monotone. En croyant alléger le style, 
on l'avait amaigri ; on était clair et limpide, mais incolore. 
Dans la célèbre préface qu'il a écrite en tête de l'édition du 
Dictionnaire de V Académie donnée en 1835^ Villemain 
caractérise ainsi avec beaucoup de justesse et de modération 
les défauts de la langue du xviii® siècle : « Si la langue 
s'enrichit encore de combinaisons et de formes heureuses, 
si la prose surtout se dégagea parfois de quelques lenteurs, 
si l'étude plus générale des sciences introduisit dans l'usage 
plusieurs termes nouveaux et nécessaires, le naturel et la 
pureté du style s'affaiblirent. Voltaire lui-même, s'il ména- 
geait avec un goût exquis le caractère de notre idiome et 
ne le surchargeait d'aucun faux ornement, en émonda par- 
fois le jet vigoureux, et n'en retint pas toutes les richesses. 
Sa langue si correcte et si facile a moins de nerf et de phy- 
sionomie que celle du siècle précédent. » La poésie surtout 



1. Dans la Lettre à M. Dacicr sur les occupations de l* Académie 
française. 
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est en pleine décadence sous le règne de Louis XV : les 
versificateurs abondent, mais les poètes sont en bien petit 
nombre. L'honneur du siècle et ses titres véritables sont 
ailleurs ; ils sont dans ces parties de la littérature qui 
relèvent surtout de l'esprit critique et scientifique» de 
l'observation, du raisonnement. 

On peut distinguer quatre périodes dans l'histoire litté- 
raire du xviii® siècle. La première comprend les der- 
nières années du règne de Louis XV, époque de transition 
et de préparation, où toutes les idées nouvelles se font 
jour sans dominer encore. La seconde s'étend jusqu'au 
milieu du siècle : c'est une époque de réaction vive contre 
le siècle précédent, mais tempérée encore par un respect 
profond des chefs-d'œuvre littéraires qu'il avait vus naître. 
La troisième va de 1750 environ jusqu'aux années qui pré- 
cèdent immédiatement la Révolution ; elle appartient aux 
philosophes et aux encyclopédistes, qui dirigent contre 
l'ancien ordre de choses une lutte violente. La quatrième 
période est celle de la Révolution française, qui renouvelle 
brusquement tout l'esprit de la littérature, sans en renou- 
veler d'abord la forme. 

Regnard. 

113. Les poètes contemporains de la vieillesse de 
Louis XIV, faibles disciples de ceux qui avaient charmé 
l'époque brillante du grand règne, paraissent encore esti- 
mables, si on les compare avec ceux qui leur succédèrent 
(Voltaire excepté). Ce sont Regnard, Crébillon, La Motte, 
Fontenelle, Jean-Baptiste Rousseau. Regnard* est cer- 
tainement le seul entre les héritiers de Molière qui rappelle, 

i. Jean-François Regnard, né et mort à Paris (1655-1709). Le Joueur 
(1696). Le Distrait (1697). Démocriie (1700). Le Légataire univer- 
sel (1708). ÉpitreSt Satires^ etc. Relations de uoyagct etc. 
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au moins par Jes riches qualités du style, le maître mimi- 
table. Après une jeunesse aventureuse qui l'entraîna de 
Paris à Alger, où il fut esclave, et d'Alger en Laponie, il 
revint en France, et, dans les loisirs d'une vie épicurienne, 
se prit de goût pour le théâtre, et fit jouer de petites 
pièces qui furent bien accueillies. Encouragé par ce succès, 
il écrivit /e Joueur^ son chef-d'œuvre (1696), comédie de 
mœurs, où, sans atteindre à la profondeur de Molière, il 
sut du moins retracer avec vivacité l'aspect extérieur, 
l'allure, le langage et les ridicules de la passion du jeu. 
Dans/e Distrait (1697), la peinture est trop superficielle; 
mais les détails sont plaisants. Regnard fait rire ; après 
tout, c'est une qualité dans la comédie ; sa gaieté est 
intarissable; Asm^le Retour imprévu [ïl^^) y dans le Léga- 
taire universel, cette gaieté va jusqu'à la bouffonnerie 
mais le style reste excellent, plein de verve et quelquefois 
de poésie. 

Il ne faut ni comparer Regnard avec Molière, ni le mettre 
trop au-dessous. Le vieux Roileau ne s'y trompa point. 
Regnard avait écrit contre lui une riposte à la satire X 
(Contre les Femmes) . Boileau, blessé, avait répondu en nom- 
mant Regnard à côté de poètes décriés dans l'épître X 
{A mes vers), publiée en 1695. Mais bientôt le Joueur 
parut; Boileau pardonna à Regnard, effaça son nom; et 
plus tard, à quelqu'un qui lui disait : « Regnard est mé- 
diocre », il répondit : a II n'est pas médiocrement gai ». 
Regnard lui dédia sa comédie des Ménechmes en 1705, 
pièce imitée de Plaute, où il tirait de la ressemblance de 
deux frères jumeaux les situations les plus imprévues et 
les plus plaisantes. Mais le plus durable mérite de Regnard 
est dans son style, plein de franchise et de naturel, de 
verve et de gaieté: c'est la perfection même de la versi- 
fication comique. 
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Dancourt. 

114. Au contraire Dancourt* écrivit presque toujours 
en prose ; lorsqu'il s'essaya à rimer, il fut mauvais. Ce n*est 
pas un écrivain, au reste ; mais c'est peut-être un comique, 
au moins dans un ordre inférieur. Il n'est pas un grand 
moraliste : il n'a pas pénétré très avant dans l'étude du 
cœur humain ; mais il a observé avec attention et rendu 
vivement et plaisamment les mœurs, les usages, les modes» 
les travers, les prétentions, tous les ridicules de ses con- 
temporains. L'homme qu'il connaît et dépeint, qu'il fait 
vivre, marcher, parler, n'est pas l'homme universel, de 
tous les lieux, de tous les siècles, que toutes les généra- 
tions reconnaîtront en s'y reconnaissant elles-mêmes : 
c'est celui de la fin du xvii« siècle et du commencement 
du xviii^, dans ce qu'il a de plus particulier, de plus 
local, de plus extérieur et de plus saillant. A ce titre le 
théâtre de Dancourt est précieux comme un recueil de 
témoignages piquants sur les mœurs de cette époque. Il 
s'en faut toutefois qu'il faille la chercher là tout entière, 
on en concevrait une idée beaucoup trop défavorable. 
Comme la plupart des comiques, Dancourt a vu surtout 
et dépeint les vices et les travers. Les honnêtes gens sont 
moins rares dans la vie qu'au théâtre, parce que sur la 
scène ils sont moins amusants que les autres. Le monde 
que Dancourt a décrit est un monde assez décrié. Regnard, 
son contemporain, a mis aussi beaucoup de fripons sur 
la scène ; mais chez lui l'élégance du vers et la beauté du 
style recouvrent agréablement la vulgarité du fond/. Dan- 
court n'a pas la même ressource ; sa prose vive et facile, 

1. Florent Carton Dancourt (1661-1725), acteur et auteur comique. 
Le Chevalier à la mode (1687). Les Bourgeoises de qualité (170O). 
La Comédie des comédiens (1710), etc. Quarante-sept pièces écrites 
dans un espace de trente-deux ans (1686-1718). 
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maïs négligée, écrite au courant d'une plume aisée et lé- 
gère, reproduit dans sa trivialité naturelle et crue la con- 
versation de ses divers personnages, marchands, bour- 
geois, financiers, hommes de loi, aventuriers, paysans, 
soldats, comédiens, valets. 

On ne lit plus, on joue encore moins les contemporains 
et rivaux de Regnard et de Dancourt : DufresnyS qui 
semait Tesprit dans ses pièces, mais à qui cette qualité 
ne peut tenir lieu du talent dramatique dont il est dénué; 
BoursaultS qui, sans grande dépense de style ou d'esprit, 
sut faire réussir au théâtre des comédies à tiroir où il 
raillait doucement les travers du jour; Brueys et son fidèle 
associé, Palaprat®, qui eurent l'heureuse idée d'exhumer 
une vieille farce du moyen âge (Maître Pathelin)^ et, tout 
en la gâtant un peu par des enjolivements au goût de leur 
siècle, surent en tirer une comédie amusante (V Avocat 
Patelin) et rappelèrent ainsi aux Français que leurs pères 
avaient possédé quelque instinct comique avant Molière. 

Grébillon. 

lift. Après la retraite de Racine, la tragédie était 
tombée tout à coup dans une décadence profonde ; parmi 
les successeurs du grand poète, plusieurs étaient ses 
ennemis, comme Pradon ; d'autres ses disciples, comme 
Campistron et Danchet; disciples et ennemis, Pradon, 
Danchet, Campistron se valaient. Entre Racine et Gré- 
billon une seule pièce tragique parut, dont le nom sur- 



i . Charles Rivière-Dufresny (1 648-1 724) . 

2. Edme Boursault (1638-1701). Le Mercure galant (1683). Ésope 
à la ville (iG^). Ésope à la cour (1701), qui eut un succès posthume. 

5. Brueys (1640-1723). Palaprat (1650-1721). V Avocat Patelin est 
de 1706. Le Grondeur, agréable comédie des mêmes auteurs, fut 
jouée en 1C91. 
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vive : le Manlius de La Fosse (1698)*, qui rappelle parfois, 
sans trop de désavantage, le grand style de Corneille. 

Crébillon', jugeant que les fades élèves de Racine 
avaient énervé la tragédie, entreprit de rajeunir un genre 
épuisé, en excitant l'émotion chez les spectateurs par les 
plus violents moyens, et en étalant sous leurs yeux d'ef- 
froyables traits de perversité. Dans Atrée et Thyeste, un 
frère offre à son frère une coupe remplie du sang de son 
fils. Dans Bhadamiste et Zénohiey qu'on estime le chef- 
d'œuvre de l'auteur, un père poignarde son propre fils. 
Ainsi Crébillon fait de la terreur le principal et presque 
l'unique ressort de la tragédie ; et il réussit souvent à 
émouvoir par ce procédé, dont l'abus est si dangereux. 
Mais il varie trop peu ses moyens d'intéresser; malgré la 
diversité des sujets, ses pièces semblent monotones. Il 
abonde en beaux vers, vigoureux et bien frappés, mais 
isolés. La trame ordinaire de son style est lâche et sou- 
vent peu correcte. Il est parfois déclamatoire, et presque 
toujours théâtral plutôt que dramatique. Dans sa longue 
carrière, il connut tour à tour les grands succès et les 
revers. Déjà vieux, presque oublié, après quinze ans de 
silence, il fut arraché à sa retraite par les ennemis de 
Voltaire, qui voulaient opposer un rival à l'auteur trop 
heureux de Zaïre et A'Alzire, Catilina(ili2) fut accueilli 
avec un enthousiasme qui ne put longtemps se soutenir. 
A quatre-vingt-un ans, Crébillon fit encore jouer le 
Triumvirat^ dernier et malheureux enfant de sa longue 
vieillesse. 11 mourut huit ans plus tard, dans sa quatre- 
vingt-neuvième année. Son nom est resté célèbre, mais on 



1. Antoine de La Fosse (1653-1708). 

2. Crébillon (1674-1762), né à Dijon, poète tragique: Idoménée 
(1705). Atrée et Thyeste (1707). Electre (1709). Bhadamiste et Zéno- 
bie (1711). XerxH (1714). Sémiramis (1717). Pyrrhus (1720). Cati- 
lina (1742). le Triumvirat (1754). 
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ne joue plus ses pièces, et d*Alembert trouvait déjà que 
la lecture en est « raboteuse et pénible ». 

Fontenelle. 

116. Fontenelle ', le seul écrivain qui ait vécu cent ans 
(encore lui manqua-t-il un mois pour achever le siècle), 
doit une partie de sa réputation à cette longévité qui le 
fit contemporain de plusieurs générations très diverses. 
Neveu des deux Corneille, il vint de bonne heure à Paris 
chercher fortune auprès de ses oncles. Mais il échoua au 
théâtre, et ses tragédies furent sifflées. 11 chercha sa voie 
ailleurs; il publia des Dialogues des Morts (1685), où il 
s*amusa à faire converser ensemble les personnages les 
plus disparates et à surprendre le lecteur par le dénoue- 
ment paradoxal et imprévu des entretiens; il écrivit des 
Pastorales; mais Fontenelle, bel esprit, sec et prosaïque, 
était rhomme le moins fait pour célébrer la nature et faire 
parler les bergers. Enfin il révéla son véritable talent en 
composant les Entretiens sur la pluralité' des mondes, 
ouvrage d un genre secondaire, mais neuf, où il sut le 
premier faire entendre et goûter aux gens du monde les 
grandes découvertes de la science, dans un langage exact 
et précis, quoique entaché d un peu d'afféterie. 11 ne 
demandait à ses lecteurs et à ses lectrices « que la même 
application qu'il faut donner à la Princesse de Clèves ». 
C'est ce qu'on appellerait aujourd'hui un livre de vulga- 
risation. Notre siècle en possède beaucoup de tels, mais le 
xvii« siècle n'en avait pas un seul, et cet heureux essai 
fut accueilli avec faveur. Devenu membre de l'Académie 



i. Fontenelle (1G57-1757), fils d'une sœur des Comèille. Plusieurs 
tragédies et opéras. Dialogues des morts (1683). Poésies pastorales 
(1688). Entretiens lur la pluralité des mondes (1686). Il fut secré- 
tafa^e de l'Académie des sciences depuis 1697. Éloges des Acadé- 
miciens (1708 et 1717). 
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française et secrétaire perpétuel de TAcadémie des scien- 
ces, Fontenelle persévéra dans la voie où il avait 
trouvé le succès; il écrivit Y Histoire de l'Académie des 
sciences, et les Éloges des Académiciens; ce dernier 
ouvrage est le chef-d'œuvre de son auteur. Non qu'il s'y 
montre un grand savant lui-même, mais du moins il 
excelle à faire connaître au public, qui les ignorait, les 
grands travaux des savants, ses collègues, et dans cette 
besogne en apparence ingrate il fait preuve d'une intelli- 
gence vaste et souple, et d'un rare talent d'exposition. C'est 
un mérite que d'avoir su enseigner à son siècle le respect 
delà science ; et persuader à la science de moins dédaigner 
l'art d'écrire. Il est vrai que cette souplesse d'esprit qui 
permet à l'écrivain de s'intéresser à tant de sujets divers, 
coûte parfois quelque chose à la sûreté du goût littéraire. 
Dans la querelle qui divisait, à la fin du xvii® siècle, les 
partisans des anciens et ceux des modernes, Fontenelle, 
avec La Motte, se déclara pour les modernes*, et, par 
les arguments qu'il apportait à la défense de sa cause, 
laissa voir trop souvent qu'une certaine infirmité du 
goût le rendait insensible à la beauté des chefs-d'œuvre 
antiques. 

fi*. Cette querelle fameuse occupa stérilement beau- 
coup de bons esprits pendant près de cinquante années, 
entre 1670 et 1720; pendant un demi-siècle on disputa 
sur les mérites comparés des anciens et des modernes. 
Des deux parts on apportait des arguments bien faibles 
et la question était mal posée. Car, si les anciens ont fait 
des chefs-d'œuvre, il ne s'ensuit pas que les modernes 
soient fatalement condamnés à ne produire que des œuvres 



1 . Dans une Digression sur les anciens et les modernes qu'il réunit 
à ses Églogues. 
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médiocres. D*âutre part, les partisans des modernes 
s*abusaient en disant que ceux-ci étaient nécessairement 
supérieurs aux anciens, par cela seul qu'ils leur succé- 
daient et profitaient ainsi de toute Texpérience accumulée 
avant eux, à laquelle ils joignaient leurs propres efforts. 
Ce raisonnement, qui n'est pas même excellent lorsqu'il 
s'applique aux sciences mathématiques ou à la physique, 
devient tout à fait faux lorsqu'on veut l'étendre à la litté- 
rature et surtout à la poésie. Dans ce domaine, la tradi- 
tion fait peu de chose; le génie presque tout. Celui qui 
vient le premier, un Homère, par exemple, s'il a le plus 
de génie, pourra être le plus grand. On alléguait vainement 
qu'il avait vécu dans une société barbare : le milieu le 
plus civilisé n'est pas toujours le plus favorable à la poésie. 
Le ïvni« siècle en offre une preuve frappante. Les parti- 
sans des anciens ne réussirent pas même à réveiller le 
goût des fortes études classiques. Les partisans des 
modernes ne purent ni alléger le joug des règles poéti- 
ques, ni élargir le cadre où s'enfermait chacun des genres 
littéraires. Ainsi, rien de plus infructueux que cette 
fameuse querelle qui fit couler inutilement des flots 
d'encre et des torrents d'injures*. 

La Hotte. 

118. La réputation de La Motte est demeurée très com- 
promise auprès de la postérité, moins pour le parti qu'il 

i. Les plus célèbres partisans des modernes étaient Desmarets 
(1595-1676), Charles Perrault (1628-1703), Saint-Évremond (1613- 
1703), La Motte (1672-1731), Fontenelle (1657-1757). Les plus célèbres 
partisans des anciens étaient Boileau, Racine, La Bruyère, Huet 
(célèbre érudit, évêque d'Avranches, né en 1630, mort en 1721), 
Fénelon, Mme Dacier (1654-1720), savante helléniste, éditeur de 
plusieurs textes anciens. Son mari fut secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française de 1713 à 1722. 
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avait pris dans la querelle que pour les arguments qu'il 
avait apportés au service de sa cause. C'était pourtant un 
hornme de beaucoup d'esprit que La Hotte, et d'un esprit 
libre, ingénieux, plein de vues et d'initiative. Mais quelle 
sottise à un homrae d'esprit de refaire Ylliade en douze 
chants pour prouver qu'Homère est un pauvre poète ! Son 
ignorance du grec était sa meilleure excuse. Mais que 
pouvait prouver contre Homère l'opinion d'un homme 
qui déclarait lui-même ne pas savoir un mot de grec ? 
La Motte s'essaya dans tous les genres: il fit des odes que 
Fontenelle et Voltaire ont trop vantées, le premier par 
amitié pour La Motte, le second par haine contre Jean- 
Baptiste Rousseau. Il y sème les grands mots, les apo- 
strophes, les invocations, croyant imiter Pindare ; mais 
tout cela n'est que vain bruit ; l'inspiration fait défaut. 
Sa tragédie dlnès de Castro (1723) vaut mieux, du moins 
elle est touchante et elle arracha des larmes ; mais le vers 
sec et décoloré de La. Hotte explique trop bien l'antipa- 
thie que ce poète finit par professer contre la poésie. Le 
V ' xviii« siècle est d'ailleurs la période la moins poétique 
; de notre histoire littéraire. Dès le commencement du 
siècle précédent, Malherbe avait enseigné que la poé- 
sie ne doit pas parler un langage distinct au fond de 
celui de la prose. Ce principe dangereux porta ses fruits 
au xyiu^ siècle. On admit que la poésie est une prose 
mesurée et rimée. Mais pourquoi rimer de la prose? On 
jugeait que cette forme du vers donnait à la pensée 
une allure plus ferme et plus sentencieuse ; à ce titre on 
la conservait, par tradition, dans certains genres. Mais 
des esprits logiques, peu satisfaits de cette raison, trou- 
vaient la poésie superflue et auraient voulu la supprimer. 
Ceux-là ne goûtaient que la prose. Nous avons cité le mot 
de Montesquieu: a Les quatre grands poètes, Plato?i, 
Malebranchey Shaftesbury, Montaigne! » Quatre prosa- 
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tcurs. BufTon, pour louer une belle page, disait: « Gela 
est beau comme de la belle prose. » Tout le monde pen- 
sait tout bas. ce que Malherbe avait dit tout haut à Racan: 
(( Qu'un bon poète n*est pas plus utile à TEtat qu'un 
bon joueur de quilles. » Ainsi Je xvni« siècle mérita de 
n'avoir que des versificateurs. Il en eut du moins de 
fort habiles et qui firent illusion à leurs contemporains 
et à eux-mêmes : le plus illustre est Jean -Baptiste 
Rousseau. 

Jean-Baptiste Rousseau. 

1 19. Jean-Baptiste Rousseau ' est un exemple frappanf 
des revirements auxquels sont soumises les réputations 
littéraires. Ses contemporains l'ont regardé comme un 
très grand poète lyrique ; notre siècle ne loue plus chez lui 
qu'une certaine habileté de versification et un sentiment 
général de l'harmonie. Rousseau n'a guère possédé que le 
mécanisme de la poésie lyrique et même il s'en faut de 
beaucoup qu'il en ait épuisé ou seulement connu toutes 
les ressources. Les poètes du xvi« siècle lui furent bien 
supérieurs comme versificateurs, et leur science du rythme 
fut beaucoup plus riche et plus variée. Rousseau n'ajoute 
presque rien aux formes employées par Ilalherbe, et il 
n'atteint jamais à cette beauté suprême d'expression où 
Malherbe s'éleva quelquefois. On s'aperçut dès la fin du 
siècle de ce qu'il y avait de faible et de creux dans cette 
pbésie sonore, mais vide. La Harpe jugeait déjà ÏOde à la 
FortunCy comme nous la jugeons aujourd'hui : a La plus 
célèbre de ses pièces morales est Y Ode à la Fortune ; il y 
a de belles strophes, mais la marche est trop didactique. 
Le fond de l'ouvrage n'est qu'un lieu commun, chargé de 

1. Jeaii'Baptiste Rousseau, ne à Paris (1670), mort à Bruxelles 
(1741) ; banni en 1712 pour diffamation. Odes, Psaumes, Cantates, 
Épilres, Allégories, Épigrammes, plusieurs Comédies. 

LlTTi^nA10R£ FRANÇAISE. II. — 10 
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déclamations et môme d'idées fausses. On la fait apprendre 
aux jeunes gens dans presque toutes les maisons d'éduca- 
tion ; elle est très propre à leur former l'oreille à l'har- 
monie;... mais on ne ferait pas mal de prémunir leur ju- 
gement contre ce qu'il y a de mal pensé dans cette ode, 
et même d'avertir leur goût sur ce que la versification a 
de défectueux. » Cette harmonie tant louée est souvent 
lourde et monotone; elle est meilleure dans les Cantates, 
Cette forme de poème était à l'origine exclusivement des- 
tinée à être mise en musique. Rousseau le premier sut 
donner aux vers de la cantate une harmonie musicale 
suffisante pour qu'ils n'eussent plus besoin du chant ni 
des instruments. Toutefois ce genre assez froid se fût 
vite épuisé s'il n'était tombé plus vite encore dans l'oubli. 
Outre ses Odes, sacrées et profanes, outre ses Cantates. 
Rousseau a composé des Épitres, où l'on trouve des traits 
heureux dans un ensemble long et diffus. 11 a surtout ex- 
cellé dans Yépigramme, où le soutenait son humeur caus- 
tique et médisante. Elle lui attira des inimitiés nombreuses 
et fit le malheur de sa vie. Accusé, peut-être à tort, 
d'avoir composé des couplets diffamatoires, il fut banni 
de France en 1712 et vieillit dans l'exil, en Suisse, en Au- 
triche, aux Pays-Bas. Voltaire fut son entiemi implacable ; 
mais le vertueux Rollin affirma toujours l'innocence de 
Rousseau. La postérité hésite sur le jugement qu'elle en 
doit porter. Telle est la punition d'un poète qui manqua 
de sincérité dans ses vers; on doute s'il fut sincère même 
dans sa vie*. 



1. Parmi les disciples et successeurs de J.-B. Rousseau dans le 
g^enre lyrique, un seul n'est pas tout à fait oublié, Lefranc de 
Pompigiian (1709-1781). Il a vivement senti, et il a rendu parfois 
avec force la poésie des Livres saints. Voltaire, qu'il avait blessé 
dans son di^cou^s de réception à l'Académie (1760), le cribla d'^pi^ 
gi^ammes. 
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Lesage. 

tiSi. Lesage' est un écrivain dun très grand mérite, 
dont la prose excellente contribua beaucoup à retarder 
une décadence littéraire, que Texeraple dangereux de 
Fontenelle et de son style brillant, mais plein de mauvais 
goût, aurait probablement hâtée. 

Lesage, sans protecteur influent, sans emploi, sans for- 
lune, lutta d'abord quarante ans contre la pauvreté, vi- 
vant de traductions, et amassant les trésors d'observations 
et d'expérience qu'il devait répandre dans ses romans el 
au théâtre. Une petite comédie en prose (Crispin rival de 
son maître), jouée en 1707, eut un succès très vif et le 
mit en vue. La même année parut le Diable boiteux y ro- 
man de mœurs, imité librement de l'Espagnol Guevara'; 
mais Lesage lui emprunta plutôt le cadre et lidée pre- 
mière que les détails des aventures qu'il raconte, et qu'il 
a eu soin d'accommoder au goût français. 

Deux années après, Lesage faisait jouer Turcaret ou le 
Financier, satire amère et virulente des vices des trai- 
tants enrichis par des voies honteuses, et des bassesses 
de leurs flatteurs et de leurs valets. La peinture de tant 
de vilenies et de tant de noirceurs est affreuse assuré- 
ment, et cette comédie, où n'entre pas un seul person- 
nage honnête, laisse une impression pénible; mais les 
traits sont si justes, le dialogue si vivement conduit, le 
style si entraînant, l'esprit si piquant et si vif, que le 
spectateur, amusé, occupé sans cesse, n'a le temps de 
rien regretter, sinon peut-être quand la pièce est finie. 
Quel comique eût été Lesage après un début si éclatant î 

1. Alain-René Lesage, né à Sarzeau, près de Vannes (1668)f 
moi't à Boulogne-sur-mer en 1747. 

2. Louis Vêlez de Guevara (1570-1644), auteur dramatique et 
roinancier. 
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Malheureusement îl se brouilla avec les acteurs de la Co- 
médie française, et ne voulut plus travailler pour eux. 
Comme ils avaient le monopole des représentations tra- 
giques et comiques, Lesage dut se contenter d'écrire pour 
les théâtres de la foire Saint-Laurent et de la foire Saint- 
Germain, des pièces bouffonnes et des arlequinades, où il 
prodigua beaucoup d'esprit, sans profit pour la postérité. 
Car le propre de ce genre dramatique, où Tà-propos fait la 
moitié du talent, c'est de n'être vraiment plaisant qu'en 
sa nouveauté. 

itt. La gloire du romancier compensa pour Lesage 
celle qui lui manqua au théâtre. L'auteur immortel de 
Gil Blas a fait presque oublier l'auteur de Turcaret. 
VHisloire de Gil Blas de Saniillane parut en quatre par- 
ties distinctes publiées, la première en 1715, la dernière 
en 1735. Ce n'était pas trop de vingt-cinq années pour 
tracer ce vaste tableau de mœurs, où toutes les condi- 
tions, tous les caractères, tous les travers, tous les vices 
se rencontrent dans une mêlée si variée, si vivante, si 
amusante. L'unité du livre est dans celle du héros, qui, 
parti du plus bas degré pour s'élever au plus haut, tra- 
verse tous les mondes, pratique tous les métiers, connaît 
toutes les fortunes, et trouve enfin le repos dans la « mé- 
diocrité dorée » dont il goûte les joies en famille. Le 
cadre et les noms du roman sont espagnols; et le détail 
des mœurs, ce qu'on a nommé plus tard la couleur locale^ 
est assez fidèlement rendu ; jusqu'à tel point que l'Es- 
pagne a réclamé pour elle-même l'invention du OU Blas, 
et prétendu que Lesage n'avait fait que traduire ce roman, 
comme il a traduit en effet beaucoup d'œuvres des au- 
teurs castillans. Malheureusement personne n'a jamais pu 
produire cet introuvable original. D'ailleurs la vérité lo- 
cale n'est pas la seule qu'on puisse louer dans Gil Bios; 
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la vérité universelle, humaine, celle de tous les temps et 
de tous les pays, s*y trouve aussi exprimée avec une pro- 
fondeur d'obsen'ation qui place Lesage à un très haut rang 
parmi les écrivains qui ont su peindre et analyser les 
mœurs et les passions des hommes, et faire vivement res- 
sortir leurs travers et leurs ridicules. Molière tout seul 
a peut-être a enfoncé plus avant », comme dit Fénelon, 

D'Aguesseau. 

tts. Les grands écrivains oratoires du xvn<* siècle ont 
eu dans le siècle suivant des disciples qui leur sont, il 
est vrai, bien inférieurs, mais sans être indignes des 
maîtres qu'ils rappellent quelquefois : tels furent Mas- 
siilon et le chancelier d'Aguesseau. 

Henri-François d'Aguesseau (1668-1751), fils d'un père 
éminent, qui exerça les fonctions d'intendant à Limoges, 
à Bordeaux et à Toulouse; après les études les plus éten- 
dues et les plus solides, appliquées à la connaissance 
des langues anciennes et modernes, des mathématiques, 
de la philosophie et du droit, fut nommé à vingt-deux ans 
avocat général au Parlement de Paris, et dix ans après, 
procureur général (en 1700). Sa sagesse et son habileté 
précoces justifiaient cette fortune rapide. On admirait 
l'éloquence et la force de ses réquisitoires, où son père, 
juge excellent du mérite d'un fils formé par lui, ne trou- 
vait d'autre défaut qu'un art un peu trop limé. « Votre 
discours est déjà trop beau, lui disait-il un jour, n'y tou- 
chez plus. )) Ses fameuses Mercuriales^, qu'il prononçait 
aux séances d'ouverture des audiences du Parlement,. 



4. Ainsi nommées parce qu'à l'origine les séances particulières 
où le ministère public adressait aux corps judiciaires des conseils 
et des remontrances sur l'administration de la justice, avaient 
lieu le mercredi [Mercurii dies). 
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donnent prise au même reproche, qui peut ressembler à 
un éloge. Il semble avoir \oulu dépeindre sa propre façon 
d'écrire dans ce portrait qu'il a tracé d'un excellent ora- 
teur judiciaire : « Bien loin de se laisser éblouir par l'heu- 
reux succès d'une éloquence subite, il reprend toujours 
avec une nouvelle ardeur le pénible travail de la compo- 
sition. C'est là qu'il pèse scrupuleusement jusqu'aux 
moindres expressions dans la balance exacte d'une juste 
et savante critique. C'est là qu'il ose retrancher tout ce 
qui ne présente pas à l'esprit une image vive et lumineuse; 
qu'il développe tout ce qui peut paraître obscur ou équi- 
voque à un auditeur médiocrement attentif; qu'il joint les 
grâces et les ornements à la clarté et à la pureté du dis- 
cours ; qu'en évitant la négligence il ne fuit pas moins 
recueil également dangereux de l'afTectation ; et que, pre- 
nant en main une lime savante, il ajoute autant de force 
à son discours qu'il en retranche de paroles inutiles. » 

it4. Sans doute, il est permis d'opposer à cet idéal 
d'un orateur consommé dans son art, celui d'une éloquence 
plus libre, plus vive et plus pathétique; les théories litté- 
raires de d'Aguesseau annoncent déjà le fameux Discours 
sur le style de BufTon. Ni Bossuet ne parle aiqsi, ni Mira- 
beau : mais une critique équitable, sans abdiquer ses 
préférences pour une parole plus naturelle, et tirée fran- 
chement des entrailles, sait rendre hommage au mérite 
réel d'un talent si grave, si réfléchi et si consciencieux. 

ChanceHer en 1717, disgracié l'année suivante, rappelé 
en 1722, d'Aguesseau, dans ses hautes fonctions, ne 
montra pas toujours une fermeté civique égale à ses vertus 
privées; mais ses faiblesses politiques ne doivent pas nous 
faire oublier ses qualités de magistrat, son intégrité par- 
faite, son dévouement profond à la justice. Dans les In- 
stimctiom qu'il rédigea pour son fils aîné, dans le Discours 
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qu'il écrivit pour ses enfants, sur la vie et la mort de son 
père, dans sa correspondance, qui est fort étendue, et 
d'un grand prix pour l'histoire du temps, il s'est dépeint 
lui-même, et sans y penser; ce fut une âme très noble, 
servie par un très beau talent. Les lettres, qu'il aima 
toujours passionnément, ne lui furent pas ingrates; elles 
charmèrent les rares loisirs de sa vie active et les tris- 
tesses de sa longue disgrâce; et son talent d'écrivain 
contribua au moins autant que ses travaux judiciaires à 
assurer la durée de sa grande réputation. 

Massillon. 

f ;S5. Massillon' appartint dès l'adolescence à l'Oratoire, 
et montra d'abord les plus beaux dons d'éloquence dans 
les chaires des collèges que dirigeait cette compagnie. 
Ses supérieurs voulurent qu'il prêchât; mais Massillon, 
modeste et patient, ne consentit pas à se faire entendre 
à Paris avant l'année 1699. La renommée de Bourdaloue, 
ou du moins ses forces commençaient à baisser. Du pre- 
mier jour où parut Massillon, il fut proclamé le digne 
successeur de ce prédicateur tant admiré depuis trente 
ans. Bientôt de nombreux admirateurs voulurent le mettre 
au-dessus de tout ce qui l'avait précédé. Ce jugement trop 
favorable fut toutefois très répandu au xvin® siècle. Voltaire 
et son disciple La Harpe regardaient Massillon comme le 
plus grand de tous les orateurs chrétiens. Voltaire, écri- 
vant pour Y Encyclopédie l'article Éloquence, empininta 
ses exemples à Massillon, au Sermon sur le petit nombre 
des élus. La Harpe dit que « tous les juges éclairés ont 
reconnu dans Massillon un homme du très petit nombre 
de ceux que la nature fit éloquents ». Nous sommes un 
peu revenus de cet enthousiasme. Le xvni® siècle a cer- 

-- -- - - ■ ■- - — — . — . 

1. Jean-Baptiste Massillon, né à Hyères (1663), mort en 1742. 
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tainement su gré à Hassillon de ce qu'il parlait beaucoup 
de la morale, et fort peu du dogme dans la chaire chré- 
tienne ; nous sommes moins touchés de ce mérite, et les 
moins croyants avoueraient aujourd'hui (comme nous 
l'avons dit déjà en parlant de Bourdaloue) que la perfec- 
tion d'un genre littéraire ne peut consister à s'écarter de 
son principe, et que celle du sermon, par conséquent, ne 
souffre pas qu'il se détache du dogme où il a son fonde- 
ment solide et ses racines profondes. 

Nous ne pouvons, à la vérité, juger de reifet oratoire 
que Massillon produisait en chaire; ses contemporains 
affirment qu'il possédait plusieurs des qualités qui font 
le succès d'un orateur; une. attitude imposante et modeste 
à la fois, une voix caressante et persuasive, une diction 
pure et merveilleusement facile. L'écrivain, chez Massillon, 
n'était pas inférieur à l'orateur. Son style est correct, 
abondant ; son imagination heureuse et féconde ; il excelle 
dans la peinture de nos vices, de nos passions ; nul mora- 
liste n'est plus clairvoyant et plus vrai ; mais il nous paraît 
manquer quelquefois de force; et son élégance est un peu 
monotone, par l'emploi trop fréquent des mêmes procédés 
et des mêmes figures. C'est un artiste excessivement 
habile, mais qui ne dissimule pas assez ses moyens. 

itG. Ce défaut est surtout sensible dans le plus célèbre 
de set ouvrages, le Petit Carême, prêché devant le jeune 
roi Louis XV, en 1718*. Massillon n'a rien laissé de mieux 
écrit, de plus achevé dans la forme ; et l'étude du Petit 
Carême restera toujours un exercice utile aux jeunes gens. 
Mais, dans les autres sermons du même prédicateur, dans 
son Aventy dans son Grand Carême y on trouve une inspira- 



1. Pour ménager le jeune âge du roi qui n'avait que huit ans, 
ce Carême se composa seulement de dix sermons : de là son nom. 
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lion plus profondément chrétienne, un pathétique plus 
simple et plus sincère ; et une marque plus personnelle. 
Dans l'oraison funèbre, Massillon est aussi fort esti- 
mable; en 1709, il prononça celle du prince de Conti; 
en 1711, celle du grand Dauphin; en 1715, celle de 
Louis XIV; et l'on sait quel heureux exorde lui suggéra 
le surnom de Grand, qui avait été décerné autrefois à ce 
monarque : « Dieu seul est grand, mes frères. » Une 
partie beaucoup moins connue de l'œuvre de Massillon 
lui fait peut-être encore plus d'honneur que ses discours 
d'apparat : nommé évêque de Clermont, en 1717, il y 
résida constamment depuis 1723 jusqu'à sa mort (qui 
arriva en 1742); et, très dévoué à son ministère, il 
composa, pour les prêtres de son diocèse, des Discours 
synodaux au nombre de vingt*, écrits moins purement 
que le Petit Carême et les Oraisons funèbres, mais d'une 
façon plus large et plus libre ; et ces discours familiers 
forment peut-être la part la plus originale de ses prédica- 
tions, quoique la moins célèbre. En somme, il faut louer 
Massillon d'avoir conservé jusqu'au milieu du xviii® siècle 
les bonnes traditions de nos grands écrivains classiques. 
Il y a chez lui quelque chose d'un peu artificiel, une 
perfection trop limée, qui sent le disciple, mais d'une 
excellente école. 

Saint-Simon. 

t«*. A quelle période littéraire convient-il de rattacher 
l'un des plus grands écrivains de ce siècle et de toute 
notre littérature, Saint-Simon», l'auteur de ces Mémoires 



1. On peut les rapprocher de ses Afflnrftfmen*« qui sont de la môme 
époque, et des Vonférences sur les devoirs ecclésiastiques, œuvre de 
sa jeunesse composée au séminaire Saint-Ma gloire. 

2. Louis de Rouvray, duc de Saint-Simon (167^755) ; la pre- 
Tiiérc édition de ses Mémoires^ très incomplète, est de 1788. 
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demeurés secrets jusqu'à la Révolution et connus dans 
leur intégrité seulement de nos jours? Ils ne furent pro- 
bablement pas écrits dans leur texte actuel avant Tannée 
1740; mais depuis quarante-cinq ans l'auteur accumu- 
lait jour par jour les notes intimes et détaillées dont il 
les a tirés; et, quoique sa longue vie Tait fait témoin 
de plus de la moitié du wm^ siècle, il resta jusqu*au 
bout Thomme des première^ années de ce siècle et le 
contemporain de la vieillesse de Louis XIV. Ses Mémoires 
sont un tableau saisissant.de tout ce qu'il a vu, observé, 
entendu, deviné, redouté, espéré à la cour, pendant vingt- 
cinq années de présence continue*. Tantôt mal vu de 
Louis XIY, tantôt confident du Régent, et un moment 
puissant dans les conseils, le même toujours dans l'ombre 
ou aux affaires ; entier, orgueilleux, inflexible ; parfaite- 
ment honnête et désintéressé; mais partial, jaloux, hai- 
neux ; par-dessus tout, entêté de sa naissance et poussant 
les préventions aristocratiques jusqu'à paraître ridicule 
dans un temps et dans une cour où l'aristocratie avait 
pourtant de si grands privilèges. Mais qu'importe à la 
postérité que Saint-Simon ait nourri des idées surannées 
et chimériques ; son talent de peintre et de narrateur est 
incomparable; il excelle à faire vivre aux yeux de notre 
esprit une scène vaste et complexe, comme à analyser 
jusqu'au plus fin détail, les moindres ressorts d'une âme 
humaine. On publie aujourd'hui des œuvres inédites de 
ce fécond écrivain ; ce sont des traités d'histoire ou de 
politique, dont la lecture ajoute encore à l'idée qu'on se 
faisait de sa valeur. Son style ne saurait faire école; il 
est de ceux dont l'imitation est dangereuse ; sa syntaxe 



1. Les Mémoires de Saint-Simon, précédés d'une Introdiiction qui 
est datée de juillet 4743 [Savoir s'il est permis d'écrire et de lire 
Phtsioire^ singulièrement celle de son temps) ^ commencent à l'année 
1692; ils se terminent h l'année 1725. 
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surtout est irrégulière, et souvent même incorrecte; mais 
pour le trait, la verve, la couleur, pour le choix du mot 
qui fait image, et pour l'art d'encadrer ce mot, à la place 
où il brille et illumine la phrase entière, Saint-Simon 
est incomparable. 

tt8. Lui-môme connaît ses défauts et se soucie peu 
de les corriger, tant il sent bien que ses rares et singu- 
lières qualités y sont en partie attachées : il termine ainsi 
son volumineux ouvrage : « Dirai-je enfin un mot du style, 
de sa négligence, de répétitions trop fréquentes des mêmes 
mots, quelquefois de synonymes trop multipliés, surtout 
de l'obscurité qui naît trop souvent de la longueur des 
phrases, peut-être de quelques répétitions? J'ai senti ces 
défauts ; je n'ai pu les corriger, emporté toujours par la 
matière, et peu attentif à la manière de la rendre, sinon 
pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet aca- 
démique, je n'ai pu me défaire d'écrire rapidement... 
Je n'ai songé qu'à l'exactitude et à la vérité. J'ose dire 
que l'une et l'autre se trouvent étroitement dans mes 
Mémoires y qu'elles en sont la loi et l'âme... » En parlant 
ainsi, Saint-Simon était parfaitement sincère; mais il 
oublie d'ajouter qu'il n'est exact et vrai qu'autant qu'une 
âme aussi passionnée peut l'être. Il a dit ailleurs : « Le 
stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique 
donc pas d'impartialité; je le ferais vainement. » Mais telle 
est du moins sa franchise qu'il semble lui-même nous 
avertir quand nous devons, en le lisant, nous défier de sa 
passion. Ainsi prévenus, nous pouvons nous abandonner 
sans scrupule au charme entraînant des Mémoires, et 
goûter le plaisir de pénétrer avec un tel guide dans la con- 
naissance intime et familière d'une cour et d'une société si 
illustres, si raffinées, si ingénieuses, qui offrent au moraliste 
età l'historien un inépuisable objetd'étude et de réflexions. 
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Mme de Caylus et Mme de Staal-Delaunay. 

tt9. Le xviii* siècle nous a transmis d'énormes col- 
lections de Mémoires, dus aux plumes infatigables de 
Mathieu Marais*, de l'avocat Barbier', du marquis d'Ar- 
genson', du duc de Luynes*, de Bachaumont^, de b^u- 
coup d'autres grands seigneurs ou gens de lettres. L'his- 
torien trouve de précieux renseignements dans ces vastes 
compilations, mais leur valeur littéraire est faible ou tout 
à fait nulle. Mais, parmi les Mémoires du xviii* siècle, 
deux ouvrages courts et exquis, vivront et plairont tou- 
jours par l'agrément du style: ceux de Mme de Staal- 
Delaunay, et les Souvenirs de Mme de Caylus. Celle-ci 
(née en 1673, morte en 1 720), nièce de Mme de Maintenon, 
auprès de qui elle grandit, avait puisé à la meilleure source 
la tradition du meilleur français. Sans se soucier de faire 
un livre, elle a rassemblé dans quelques pages une suite 
d'esquisses animées, vivantes, de ce qu'elle avait vu de 
plus frappant à la cour pendant les dernières années du 
grand règne : ces petits tableaux sont charmants par un 
air de grâce enjouée, naïve et doucement railleuse. « J'écris, 
dit-elle, des Souvenirs, sans ordre, sans exactitude et sans 
autre prétention que celle d'amuser mes amis ou du moins 
de leur donner une preuve de ma complaisance: ils ont 
cru que je savais des choses particulières d'une cour que 
j'ai vue de près et ils m'ont priée de les mettre par écrit. » 

• 

1. Matthieu Marais, avocat (1665-1737). Mémoires, publiés en 1863. 

2. Barbier (1689-1771), avocat. Journal historique et anecdoiiqtte 
du règne de Louis XV (de 1710 à 1760), publié en 1847. 

3. René-Louis de Voyer, marquis d'Argenson (1694-1757), ininistre 
des affaires étrangères de 1744 à 1747. Journal et Mémoires, publiés 
en partie dès 1 785 (sous le titre d'Essais) et intégralement en 1857. 

4. Charles-Philippe d'Albert, duc de Luynes (1095-1758), Mémoires 
publiés en 1860. 

5. Bachaumont (1690-1770), Mémoires secrets pour servir à V histoire 
de la république des lettres (de 1762 à 1770) ; continués jusqu'à iW. 



J 
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— Mlle DelaunayS simple femme de chambre de la du- 
chesse du Maine, a raconté seulement sa vie dans ses 
Mémoires; et les incidents de cette vie obscure n'offrent 
rien qui intéresse de bien près Thistoire politique ou lit- 
téraire. Mais son style est excellent ; il rappelle La Bruyère 
par la finesse; il annonce Voltaire par un tour aisé plein 
de naturel ; il associe dans un mélange rare et piquant 
rironie enjouée d'une femme d'esprit qui se sent supé- 
rieure à la condition infime où la fortune Ta rangée, et la 
tristesse amère mais contenue d'une âme délicate qui souf- 
fre en se sentant méconnue; ces nuances opposées de sen- 
timents très contraires sont conune fondues dans le courant 
limpide et transparent d'une narration brillante, où l'on 
trouve à chaque page la marque du temps où elle fut 
écrite, de ce temps qui n'est pas, on le sait, celui où l'on 
eut le moins d'esprit en France. 



CHAPITRE VI 
Dix-huitième siècle. — Deuxième période (1721-1759). 

tao. Voltaire a rempli tout le xvni^ siècle du bruit de 
sa renommée et de l'éclat de ses ouvrages. Il s'est essayé 
dans tous les genres et dans tous il a réussi ; mais l'origi- 
nalité chez lui consiste plutôt dans une réunion brillante 
des aptitudes littéraires les plus diverses, que dans l'excel- 
lence d'aucune œuvre en particulier. Diderot disait crû- 
ment : « Voltaire n'est que le second dans tous les genres » . 

I. Hile Belaunay (168i-1750\ mariée en 1755 au baron de Staal. 
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François-Marie Arouet, dit de Voltaire (il prit ce nom 
de guerre à vingt-quatre ans), né à Paris en 1694, fils d'un 
notaire au Châtelet, fut élevé chez les Jésuites du collège 
Louis-le-Grand, puis introduit, très jeune encore, dans 
la société du Temple, où un groupe de beaux esprits, libres 
penseurs et gens de plaisir, réunis autour des Vendômes, 
protestaient à leur façon, pendant les dernières années 
du règne de Louis XIV, contre la gravité régnante et les 
bonnes mœurs officielles. On voulait qu'il fût procureur, 
mais le théâtre, la poésie, le monde, les plaisirs l'attirè- 
rent, et déjà il méditait une tragédie et un poème épique 
et rimait cent pièces fugitives, dont Tune lui coûta un an 
de prison à la Bastille. Il en sortit pour faire jouer Œdipe 
(1718), tragédie déclamatoire, mais qui put paraître un 
chef-d'œuvre, comparée aux pièces qu'on jouait dans le 
même temps. De nouveau mis à la Bastille à la suite d'une 
querelle avec le chevalier de Rohan-Chabot, dès son élar- 
gissement il quitta la France pour l'Angleterre, où il passa 
trois ans, pendant lesquels il étudia sérieusement la lan- 
gue et la littérature du pays, son gouvernement, sa poli- 
tique et ses idées philosophiques. Il publia à Londres la 
Henriade (1728), épopée consacrée à la gloire de Henri IV, 
Voltaire et ses contemporains n'avaient aucune idée des 
conditions où peut naître une véritable épopée. Us ne 
sentaient pas que leur siècle, voué à la prose et à l'ana- 
lyse, était de tous le moins fait pour cultiver un genre 
poétique dont le merveilleux est l'âme; et que Henri IV, 
le plus fin de nos rois et le plus politique, mort en pleine 
histoire, cent ans seulement avant Voltaire et longtemps 
après la fin des temps héroïques, ne pouvait raisonna- 
blement devenir le héros d'une épopée. Le talent de l'au- 
teur ne parvint pas à vaincre la difficulté d'un sujet mal 
choisi : il ne put dissimuler le défaut complet d'originalité 
dans la conception même et dans l'exécution du poème. 



VOLTAIRE. 150 

tst. Sur un fond emprunté à Thisloire Voltaire avait 
plaqué des épisodes de fantaisie imités pour la plupart 
de VÉnéide et dont la couleur païenne se fond très mal 
avec les aventures des héros modernes et chrétiens. Quel- 
ques portraits sont esquissés vivement, mais les caractères 
ne sont ni étudiés avec profondeur, ni exprimés avec pré- 
cision. Le merveilleux purement allégorique dont Voltaire 
a parsemé son poème ne peut ni émouvoir ni intéresser. 
On ne croit plus aux dieux d'Homère, mais Homère y 
croyait; et ils nous intéressent au moins nous-mêmes comme 
des hommes plus puissants que nous ; ils vivent ; ils sen- 
tent ; ils agissent : au lieu que les pâles abstractions de 
la Henriade ne disent rien à notre esprit. Le style est 
certainement ce qu'il y a le plus à louer dans ce poème : 
on y trouve beaucoup de beaux vers et quelques belles 
pages ; mais que de défauts déparent ces beautés de détail I 
la versification est monotone; et tantôt confine à la prose, 
tantôt, cherchant Téloquence, ne trouve que la rhétorique. 
Au fond, voici le défaut capital de la Henriade : Tinspira- 
lion sincère, et cet enthousiasme qui doit soutenir Tartiste 
dans Taccomplissement d une grande œuvre, y font visible- 
ment défaut; l'auteur y supplée à force d'esprit et de 
talent, mais autant qu'oii peut suppléer à l'enthousiasme, 
à l'inspiration. Plus d'un contemporain de Voltaire sentit 
bien ces défaillances de son poème et hasarda des criti- 
ques auxquelles Voltaire répondit en écrivant son Essai 
sur le poème épique ; c'est la poétique après le poème, et 
précisément écrite pour le justifier. 11 y avait d'ailleurs 
d'assez belles parties dans la Henriade pour faire illusion 
à beaucoup de lecteurs dans un siècle aussi fermé que 
l'était généralement le xvni® siècle au sentiment de la 
poésie. Elle fut fort admirée*. Mais cette admiration a 

i. Le bon Matthieu Marais, en la recevant, se hâta, tout joyeux, 
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cessé. On lit moins la Henriade aujourd'hui que la Chan- 
son de Roland, Combien Ion aurait surpris Voltaire, si 
l'on avait pu lui prédire qu'un demi-siècle après sa mort, 
les Français croiraient trouver leur épopée nationale, non 
plus dans sa Henriade, mais dans une vieille chanson de 
geste écrite avant la fin du xi® siècle ! 

t3t. Voltaire revint de Londres ses portefeuilles rem- 
plis. Il fit jouer Brutus (1730), Ériphyle (1732) et Zaïre 
(1732), son chef-d'œuvre dramatique. Le théâtre tragique 
de Voltaire est un perpétuel mélange de qualités et de 
défauts; il invente heureusement ses sujets, il sait varier 
les sources de l'émotion dramatique : il est souvent pathé- 
tique, animé, intéressant, mais il abuse des moyens roma- 
nesques, des procédés tout artificiels ; les caractères des 
personnages sont faiblement étudiés, faiblement tracés. 
Cette science approfondie du cœur et des passions qui est 
le mérite suprême de nos grands tragiques, Corneille et 
Racine, lui fait défaut. Ses pièces ont de l'éclat, mais ses 
héros sont pâles. Surtout son style dramatique est mé- 
diocre, souvent déclamatoire et plus souvent encore pro- 
saïque. Ses vers sont monotones, pleins de chevilles, pau- 
vrement rimes. Enfin, dans la plupart de ses tragédies il a 
traité le genre comme un moyen d'action sur ses contem- 
porains, comme un pamphlet dialogué et versifié ; la scène 
lui a servi de tribune pour étaler ses opinions, servir son 
parti, combattre ses adversaires ; de là naît ce défaut, que 
beaucoup de ses personnages ne sont que les porte-voix 
de Voltaire, et malgré la différence des lieux et des temps, 
parlent tous le même langage, expriment tous les mêmes 
sentiments et les mêmes rancunes. Il voulait donner à la 



d'écrire dans son Journal : a Voilà notre langue en possession du 
poème épique comme des autres poésies. » 
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tragédie un cadre plus varié, un décor plus magnifique, 
une scène moins abstraite, et marquer plus vivement les 
différences extérieures qui distinguent les peuples ou les 
époques : il y a réussi en partie ; mais il a rarement atteint 
cette vérité plus rare et plus profonde, celle des passions 
et des caractères, qui est le premier objet de l'œuvre dra- 
matique. Au reste, répétons que c'est surtout au théâtre 
que Voltaire s*est montré inégal; et le public de son temps 
n*a été que juste en accueillant ses nombreux ouvrages, 
tantôt avec admiration, tantôt avec froideur. ûbWtpe(1718), 
mal composé, mais écrit avec feu, eut un grand succès, dû 
à rintérêt d une action qui de nos jours plaît encore à la 
scène dans une simple traduction de Sophocle. Au con- 
traire, Artémire (1720), refaite en 1724, sous le nom de 
Mariamne, Brutus (1750), Eriphyle (1732), n eurent aucun 
succès. Zaïre (1732) fut accueillie avec enthousiasme. 
L'intrigue est invraisemblable et presque puérile, mais 
la pièce abonde en situations touchantes, et le specta- 
teur entraîné justifie le poète par les larmes qu'il donne à 
l'innocente Zaïre, victime de l'erreur jalouse du sultan 
qui Fadore. 

138. Adélaïde du Guesclin (1734), Zulime (1740), la 
Mort de César (1743), trouvèrent fort peu d'admirateurs. 
AUire (1736), ou les Américains, offre le contraste neuf 
et intéressant des mœurs européennes et des mœurs de la 
société sauvage au lendemain de la découverte du Pérou. 
Guzman, le héros de la pièce, est une figure héroïque ; et 
le pardon généreux qu'il accorde en mourant à son assas- 
sin^ élève le ton de cette tragédie à une hauteur sublime, 
où rarement Voltaire est parvenu. Mahomet (1741), au con- 
traire, malgré quelques scènes vigoureuses, offre au plus 
haut degré tous les défauts de l'auteur. Quelle ei'reur 
historique et poétique de présenter le fondateur de l'isla- 

l.ITTÉRATUnL FRANÇAISE. II. — 11 



162 XVIII** SIÈCLE. -- deuxième: période. 

misme comme un charlatan vulgaire chargé de tous les 
crimes l LHntention mal dissimulée du poète était de 
tourner contre toutes les religions cette satire du maho- 
métisme ; et pour mieux couvrir ses desseins il eut Taudace 
et rhabileté de dédier sa pièce au pape régnant Benoît XIV. 
Mérope, composée dès i73(i et jouée en 1745, est bien 
supérieure ; de toutes les tragédies de Voltaire, c'est celle 
qui est le moins au-dessous des modèles classiques; le 
style en est assez pur, la conduite habile et Taction inté- 
ressante ; on ne peut voir sans pitié cette mère prête à 
frapper son propre fils lorsqu'elle croit punir l'assassin 
de ce fils. 

Jaloux de Crébillon, que les ennemis de Voltaire ne 
cessaient de lui opposer, en affectant de placer l'auteur 
de Mérope fort au-dessous de l'auteur de Rhadamiste, 
Voltaire entreprit de refaire plusieurs des pièces de son 
rival; il composa dans ce dessein SémiramiSf OresteeiRome 
sauvée ; cette tentative déplacée n'obtint aucun succès. 
L'Orphelin de la Chine (1755) ne fut pas beaucoup plus 
heureux ; certes Voltaire avait raison de vouloir renouvelei- 
la scène tragique en traitant des sujets entièrement neufs; 
mais c'est peu de changer les noms, lorsque le style et les 
sentiments ne sont pas changés. Romains ou Chinois, les 
personnages de Voltaire ont trop souvent même esprit, 
même langage. Tancrède (1760), dont l'action est, comme 
celle de Zaïre^ au temps des croisades, plut par certaines 
beautés de détail, et par la pompe de la mise en scène : 
le poète avait essayé de l'écrire en rimes croisées ; cette 
innovation n'eut pas d'imitateurs. Les dernières pièces de 
Voltaire n'ont aucune valeur : les Guèhres (1769) sont un 
ennuyeux manifeste en faveur de la tolérance religieuse. 
ïrèrle fut applaudie parce qu'on joua la pièce (1778) au 
moment où l'auteur, déjà mdtirant, tenait de rèiitrer en 
triomphe à PaHs api'ès vitigt-Huit ans d'iibsehcé; 
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184. On ignorait encore qu'il y eût chez Voltaire un pro- 
sateur du premier mérite (et bien supérieur à Fauteur de 
la Henriade), lorsqu'il publia (en 1731) les Lettres sur les 
Anglais, plus connues sous le nom de Lettres philos(h 
phiques, où il vantait la supériorité de l'Angleterre dani 
le gouvernement, les lois, le commerce et la religion ; lel 
livre était tout rempli de l'esprit sceptique des libres! 
penseurs anglais dont Bolingbroke était le chef et que 
Voltaire avait presque exclusivement fréquentés durant \ 
son séjour à Londres. Un arrêt du parlement de Paris 
condamna les Lc//re« (1733). Voltaire, inquiet, se retira à 
Cirey chez Mme du Châtelet. Là, il travaille pour le 
théâtre ; il compose Alzire, la Mort de César, Mahomet, 
Mérope, Sémiramis ; il étudie les sciences, la philosophie 
de Newton ; il écrit ses premiers contes en prose. Les 
romans de Voltaire, comme on les appelle assez impropre- 
ment, sont peut-être, du moins quant au style, la partie la 
plus achevée de son œuvre. 11 ne faut chercher dans ces 
petits ouvrages, pour la plupart très courts, ni ordonnance! 
ni composition, mais tout le brillant de l'esprit ; d'un ^ 
esprit, il est vrai, amer et dangereux, carie fond commun 
de ces contes est le mépris de l'espèce humaine ; ils sont 
le tableau noirci et chargé de ses ridicules, de ses fautes 
et de ses hontes. Mais le style de ces récits étincelle ; et, 
chose merveilleuse, dans ce triomphe de l'art, l'art ne 
se montre pas. 11 est fâcheux que l'auteur ait sali et gâté 
tant de pages exquises par le voisinage de beaucoup de 
grossièretés. Voltaire, qui taxait Rabelais si sévèrement 
pour les licences de son style, est tombé trop souvent dans 
le même défaut, et a donné prise au même reproche. 

En 1746, Voltaire était entré à l'Académie française, 

1. Principaux romans: Zadig{ilAl)y Micromégas (1752), Candide 
(1759), V Ingénu (1767), Vhomme aux quarante écus (1768), La 
Princesse de Babylone (1768), etc. 
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après un double échec. Il était à cette époque en faveur à 
la cour; il célébra en vers la bataille de Fontenoy ; mais 
son crédit ne fut pas de longue durée. 11 était dans sa 
destinée de séduire tous les grands par son esprit et ses 
flatteries, et de se les aliéner tous par ses libertés et ses 
impertinences. Cependant le roi de Prusse, Frédéric II, 
admirateur déclaré de son talent et de ses idées philoso- 
phiques, l'appelait avec instances auprès de sa personne ; 
il se rendit à Berlin en 1750. 

135. C'est là qu'il acheva le meilleur de ses ouvrages 
historiques, le Siècle de Louis XIV y ébauché dès 1732, et 
publié intégralement en 1752 Ce livre n'a rien perdu 
de sa célébrité, malgré les défauts du plan et une com- 
position trop morcelée. Il a beaucoup contribué à fonder 
en France celte admiration éclairée de l'œuvre littéraire 
du xvn* siècle, qui est une des meilleures traditions de 
notre éducation nationale. Si cette grande époque est 
devenue classique au même titre et au même rang que la 
double antiquité grecque et latine, on le doit en partie à 
Voltaire ; et il convient d'autant plus de le louer sur ce 
point que la divergence était plus profonde entre ses 
idées, ses opinions, ses sentiments et ceux de xvii® siècle. 

Sans être un grand historien. Voltaire est du moins un 
très grand écrivain d'histoire, si l'on peut employer cette 
expression, comme on dit un peintre d'histoire. Une sai- 
sit pas toujours l'enchaînement des faits, il cède trop sou- 
vent au plaisir piquant de tirer les plus grands effets des 
plus petites causes, surtout il juge tous les temps et tous 
les hommes selon les opinions, les préjugés ou les préven- 
tions de son temps; voilà pour les défauts. Mais les qua- 
lités sont grandes. Il débrouille les faits avec une clarté 
merveilleuse; il les raconte avec une vivacité entraînante; 
il les apprécie souvent avec un rare bon sens. Son style 
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est un modèle de narration courte, aisée, rapide, mais sa 
connaissance des sources est insuffisante ; en écrivant l'his- 
toire de Charles XII (1731), celle de Pieri'e le Grand, le 
Siècle de Louis XI F, il s'est beaucoup servi des récits et 
des conversations de plusieurs témoins oculaires des événe- 
ments qu'il raconte ; mais ce procédé n'est sûr que si Ton 
soumet ces relations à une critique sérieuse; tous les 
témoins ne sont pas sincères, tousne sont pas si bien instruits 
qu*ils croient l'être. Voltaire prenant de toutes mains, fut 
souvent trompé. Il fut aussi quelquefois trompeur; son 
impartialité n'est pas entière ; et plusieurs de ses ouvrages 
historiques, surtout les derniers composés, furent écrits 
dans le même esprit que ses pamphlets, avec les mêmes 
procédés et suivant les mêmes préventions. Ce défaut est 
surtout senibles dans \ Abrégé d'histoire universelle qui, 
repris et développé, devait s'appeler plus tard Essai sur 
V esprit et les mœurs des nations. 

136. Cependant Voltaire, reçu d'abord avec enthou- 
siasme à la cour de Prusse, ne tarda pas à se refroidir, 
puis à se brouiller tout à fait avec le roi, et quitta Berlin. 
Peu disposé à rentrer à Paris, où il craignait pour sa 
sûreté. Voltaire, devenu riche par le produit de ses écrits 
et par d'heureuses spéculations, acheta successivement 
quatre résidences en Suisse ou en France, toutes quatre 
voisines de la frontière. Il choisit Ferney dans le pays de 
Gex, et en 1760 s'y fixa définitivement sur un pied 
seigneurial. Dès lors cette retraite royale devint l'objet de 
l'attention de toute l'Europe, et l'influence de Ferney 
balança celle de Paris. C'est de Ferney qu'il poursuit el 
obtient à force d'énergie la réhabilitation de la mémoire 
du malheureux Calas, victime d'une affreuse erreur judi- 
ciaire et du fanatisme du parlement de Toulouse : cest la 
meilleure action de sa vie. Les soins qu il donnait à la 
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prospérité d'un village construit sous ses auspices autour 
de son château, les visites multipliées, parfois impor- 
tunes, des hôtes qui affluaient chez lui, ne ralentirent 
pas un seul jour son activité littéraire. De Ferney il envoie 
plus de vingt pièces au théâtre de Paris; une seule n*est 
pas oubliée : Tancrède, tragédie ; le reste n'est guère que 
pamphlets, dialogues, en prose ou en vers, sérieux ou 
badins, destinés à répandre les idées et les doctrines de 
Voltaire, ou à satisfaire ses rancunes (les Guèbres ou la 
Tolérance y tragédie (1769), V Écossaise ou le Café (1760), 
comédie dirigée contre son ennemi, le journaliste Fréron). 
A la même époque appartient la publication intégrale d'un 
long poème impur où Voltaire a parodié burlesquement 
l'histoire nationale et sacrée de Jeanne d'Arc. Son excuse, 
s'il en pouvait avoir une, serait dans la complicité que 
cette mauvaise action trouva dans l'admiration d'une foule 
de lecteurs. Mais à qui apparti0nt-il d'élever l'âme de la 
foule, au lieu d'achever de la corrompre, sinon à ceux 
qui la dépassent par le génie? 

,' 18». Dans les dernières années de la vie de Voltaire 
parurent la plupart des Satires et des Épitres. Il excellait 
dans la satire ; et ne pourrait-on dire qu'elle est comme 

. le fond même et le principal élément de son œuvre 
presque entière? C'est surtout en vieillissant qu'il lâcha 
la bride à son humeur caustique et déchira sans pitié ses 
ennemis et ses adversaires; comme dans h satire du 
Pauvre Diable, son chef-d'œuvre en ce genre, où qui- 
conque l'avait attaqué, comme Fréron Sou simplement lui 
avait déplu, comme Gresset, reçoit un mortel coup de dents. 

Voltaire n'est pas moins parfait dans YÉpître. VÉpître 

» — 1 1 ■ I I II I I 

1. Fréron (1718-1776), critique et journaliste, ennemi de Voltaire 
et du parti philosophique. Son journal V Année littéraire dura de 
1754 jusqu à sa mort- 
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à Boileau, ÏÉpitre à Horace (1772), sont au nombre de 
ses meilleurs ouvrages en vers. Ce cadre de l'Épître, où 
il sert plus d'être homme d'esprit que poète, convenait 
mieux à son génie que le théâtre, où Voltaire ne sut 
jamais se dépouiller de sa personnalité, ni dans la tragédie, 
ni surtout dans la comédie, de sorte qu'il semble toujours 
parler seul par la bouche de tous ses personnages ; mieux 
surtout que l'ode, où il s'essaya aussi sans succès; son 
merveilleux esprit manquait irrémédiablement de l'en- 
thousiasme lyrique. 11 disserte envers avec un talent rare; 
les sept discours sur VhQmme, le poème sur la loi naturelle, 
le poème sur le désastre de Lisbonne en 1 755, sont écrits 
dans un style poétique pleîta d'élégance et de fermeté ; 
nous avons entièrement perdu le secret de cette forme à la 
fois didactique et suffisamment poétique. Mais surtout 
Voltaire excelle dans tous les genres de cette poésie se- 
condaire, mais parfois charmante, qu'on appelle un peu 
vaguement fugitive. Nul ii'a mieux su afTubler d'une rime 
piquante et d'une mesure ailée tantôt un compliment, tan-' 
tôt une épigramme, ici une anecdote, là un mot plaisant; 
parfois un simple billet, un salut, un souvenir; partout la 
pensée est fine et la forme exquise. 

18S. L'histoire l'occupa jusqu'à ses dernières années: 
VEssai sur les mœurs et Vesprit des nations avait reçu sa 
forme définitive ; il écrivait Y Histoire de Pierre le Grand 
(i759), le Précis du siècle de Louis XV (1768), Y Histoire 
du Parlement de Paris (1768), et vingt autres traités ou 
mémoires de moindre importance qui offrent tous les 
mêmes qualités de style et d'exposition, une narration 
sobre, animée, bien conduite, mais aussi une certaine 
insuffisance de critique historique ; il faut ajouter que si 
Voltaire a le tort d'appliquer au jugement de toutes les 
époques les idées ou les préjugés de la sienne, ce défaut 
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est encore moins saillant chez lui que chez tous ses 
contemporains. 

Une multitude d'écrits détachés, publiés isolément sur 
les matières les plus diverses ou insérés dans la grande 
Encyclopédie que dirigeait Diderot, ont été recueillis dans 
le Dictionnaire philosophique ^ où Voltaire dit son mot 
tantôt avec un rare bon sens, tantôt avec une légèreté 
fâcheuse et une partialité coupable, sur toutes les ques- 
tions politiques ou religieuses, littéraires et morales qui 
préoccupaient ses contemporains. Son hostilité contre le 
christianisme, longtemps contenue par sa prudence, était 
devenue fureur dans les dernières années de sa vie. 

Dans le Dictionnaire et dans le Commentaire de Corneille 
(1764) joint à une édition de ce poète, entreprise pour 
doter une petite-nièce de Corneille *, on trouve la plus 
grande partie de ce que Voltaire a écrit en matière de 
critique littéraire ; il y faut joindre les chapitres Des 
beaux-arts dans le Siècle de Louis XI Y. Ses jugements 
sont le plus souvent bien fondés, grâce à son goût, pres- 
que toujours excellent ; mais son ignorance de Thistoire 
de la langue, et sa connaissance très incomplète de la 
littérature antérieure à Malherbe, ont rendu quelquefois 
sa critique étroite et mesquine. Il savait peu. Tantiquité 
grecque, nullement le moyen âge, et adhérait aveuglément 
à certains préjugés littéraires de son siècle. 

Enfin, l'œuvre immense de Voltaire, dont nous ne pou- 
vons donner ici qu'un très faible aperçu, se complète par 
son énorme Correspondance ^ plusieurs milliers de lettres 
écrites pendant soixante ans à presque tous les grands 
personnages de France et d'Europe, souverains, hommes 
d'Etat, savants et poètes, amis, disciples, admirateurs. 
Là il se montre tout entier avec l'extraordinaire flexibilité 

■ 

1. Ou plus exactement une descendante dïni oncle de Coraeille. 
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de son talent, la verve inépuisable de son esprit, les bons 
et les mauvais côtés de son cœur ; c'est un incomparable 
document pour la connaissance de Thomme et du siècle 
tout entier, dont il fut le roi incontesté, l'étonnement 
pendant toute sa vie, l'idole dans ses dernières années. 

«•. Lorsqu'il revint à Paris en 1778, ce fut en triom- 
phateur. Les adulations dont on l'entoura, la joie intense 
qu'il en ressentit, fatiguèrent sa vieillesse et hâtèrent sa 
fin. Il mourut à Paris le 50 mai 1778. Homme impossible 
à juger, tant il a mêlé dans sa vie le bien et le mal, tant, 
se contredisant lui-môme, il a contredit d'avance tout ce 
qu'on pourrait avancer pour le louer ou pour le blâmer. 
Sa vie est une longue polémique, où il a paru presque 
toujours le vainqueur. Mais combien de fois cette victoire 
n'est qu'apparente! Il a combattu pour soutenir le 
déisme et il n'a pas vu que les armes qu'il employait 
contre le christianisme seul se retournaient contre le spi- 
ritualisme tout entier. 11 a beaucoup flatté les rois et beau- 
coup médit de la démocratie, et il a contribué autant que 
Jean-Jacques Rousseau lui-môme à renverser l'ancienne 
monarchie et à amener une révolution dont la démocratie 
pure est le dernier mot. Il a appelé de tous ses vœux la 
tolérance et la liberté, mais il ne pouvait supporter sans 
fureur la moindre atteinte donnée à ses ouvrages et il 
appelait sur ses adversaires les foudres de tous les 
pouvoirs ; peu satisfait de les déshonorer, il disait très 
haut qu'il eût voulu les faire pendre. Il a beaucoup pro- 
che la vertu et ne l'a pas du tout pratiquée ; mais c'est 
là le vice profond commun à tout ce siècle : on n'y parle 
que de morale, et la corruption est partout. 

Le fond de l'œuvre voltairienne a déjà vieilli et vieillira 
encore, parce que cette science insuffisante et vague satis- 
fera de moins en moins les esprits rigoureux. Mais la 
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forme fera vivre une partie de celte œuvre; en vers, les 
épîtres, toutes les poésies fugitives ; en prose, les romans, 
les lettres, plusieurs au moins des traités historicpies. Le 
style de Voltaire a, en effet, d'admirables qualités : la 
clarté parfaite, la simplicité, l'aisance, le naturel. 11 man- 
que un peu de couleur et beaucoup de poésie; il n'est 
point sec, mais un peu maigre et trop le même pour tous 
les sujets; vêtement commode, élégant, léger, que toute 
pensée peut revêtir, en s'y trouvait à Taise. Mais qu'on 
ne s'y trompe point, quoique cette langue semble peu ori- 
ginale, il ne sera donné à personne après lui de la parler 
comme lui. 

Montesquieu. 

f 40. 11 est deux hommes seulement dont la renommée 
ne fut pas éclipsée au xvni« siècle par l'éclat que jetaient 
le nom et l'œuvre de Voltaire; l'un contemporain de la 
première partie de sa vie, Montesquieu; l'autre qui 
mourut quelques semaines après Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau; tous deux presque aussi illustres que lui; le 
premier plus considéré que Voltaire ; le second plus aimé, 
au moins de beaucoup d'âmes qu'il avait conquises. 

Montesquieu* a créé chez nous la science de l'histoire 
appliquée à la politique et au gouvernement des hommes. 
Son premier ouvrage annonçait plutôt un moraliste sati- 
rique : les Lettres persanes sont un tableau piquant et 
malveillant des mœurs et surtout des travers de la société 
française durant les premières années de la Régence. Qui 
eût pensé que l'auteur de cet ouvrage amusant, hardi, 
mais léger, dût écrire un jour FEsprit des loisl 

1. Charles de Secondât, baron de Montesquieu, né à la Brède, près 
de Bordeaux (1689), mort à Paris (1755). Les Lettres persanes (1721). 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence (1754). Dialogue de Sylla et d'Eucraie (1745). U Es- 
prit des lois (1748). 
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Quelques esprits très attentifs auraient pu seuls le 
prévoir, en distinguant la valeur et la portée de cinq ou 
six morceaux plus graves que Tauteur avait glissés entre 
deux pages satiriques. Ils eussent peut-être aussi remarqué 
que le Persan Rica, qui semble ici parler au nom de 
Montesquieu, en visitant la bibliothèque des Dervis se 
plaît à railler tour à tour les ouvrages de toute sorte 
qu'on étale sous ses yeux ; les écrits des théologiens, des 
grammairiens, des orateurs, des physiciens, des philoso- 
phes, des poètes, mais dans cette revue dédaigneuse de 
tous les genres où s est exercé Tesprit humain, un seul 
est épargné, un seul est respecté : l'histoire politique et 
philosophique, celle des institutions et des lois. 

En 1727 Montesquieu fut reçu à l'Académie française, 
quoiqu'il eût médit de ce corps dans les Lettres persanes. 
Mais de tout temps l'Académie s'est montrée facile à 
oublier le mal qu'on avait dit d'elle, pourvu qu'il fût bien 
dit. La réflexion, l'étude, les voyages mûrirent rapidement 
l'esprit de Montesquieu, et le tournèrent définitivement 
vers les études historiques. Ayant cédé sa charge de con- 
seiller au parlement de Bordeaux, il quitta la France en 
1728, visita Vienne, où il fréquenta le prince Eugène; la 
Hongrie, où il put voir encore debout le régime féodal 
qu'il devait étudier plus tard avec tant de profondeur et 
non sans quelque sympathie; Venise, où il rencontra lord 
ChesterfieldS qui exerça une grande influence sur la direc- 
tion de ses idées; puis Florence, Rome, Naples, Gênes, 
Turin, la Suisse, les Pays-Bas, l'Angleterre enfin, où il 
séjourna deux ans, s'éloignant peu de Londres ; et surtout 
attentif au spectacle nouveau pour lui de la vie politique 
d'un pays libre. 

t. Le comte Chesterfield (1695-1774), homme d'État, rival do 
Waipole, auteur de Lettres à son fils qui ont été fort admirées. 
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fl4i. Revenu d* Angleterre en France en 1751, après 

trois années d'absence, Montesquieu se retira dans son 
château de la Brède, et vécut trois autres années dans 
une retraite studieuse, dont le fruit fut le célèbre ouvrage 
intitulé : Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romai7is et de leur décadence; écrit court, solide et 
profond, dont Machiavel et Bossuet avaient pu lui fournir 
ridée. Mais après ces deux grands écrivains que de choses 
restaient à débrouiller dans l'histoire des fortunes de 
Rome! Bossuet avait surtout montré sa grandeur; Mon- 
tesquieu, le premier, explique sa décadence et en fait 
toucher du doigt les causes secrètes et lointaines, la pro- 
gression fatale. Car il excelle dans Tart de dégager des 
faits les lois, et de les énoncer dans une forme senten- 
cieuse et simple à la fois, qui les grave dans l'esprit sans 
fatigue et sans confusion. Après un siècle et demi écoulé, 
une science plus minutieuse, une critique plus sévère a 
presque renouvelé l'histoire de Rome. Mais, chose sin- 
gulière ! en contredisant sur bien des points le livre de 
Montesquieu, elle ne l'a pas fait vieillir. L'érudition y est 
parfois en défaut, mais la méthode reste irréprochable. 

i4«. Les mêmes observations pourraient s'appliquer à 
r Esprit des lois; ce grand ouvrage occupa vingt ans son 
auteur. C'est peu si l'on considère l'immense effort d'esprit 
et de recherches que suppose un tel livre, alors aussi 
nouveau : prolem sine matre creatam, disait à bon droit 
l'épigraphe (enfant venu sans mère). L*auteur explique la 
pensée de son œuvre mieux qu'aucun autre ne saurait faire. 
(( J'ai d'abord examiné les hommes, dit-il, et j'ai cru que 
dans cette infinie diversité de lois et de mœurs ils n'étaient 
pas uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé 
les principes et j'ai vu les cas particuliers s'y plier comme 
d'eux-mêmes; les histoires de toutes les nations n'en 
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être que les suites, et chaque loi particulière liée avec 
une autfe loi ou dépendre d'une autre plus générale. Je 
n'ai pas tiré nies principes de mes préjugés, mais de la 
nature des choses. » Tel est donc l'objet de cette œuvre 
puissante : montrer que l'arbitraire et le caprice ne régnent 
pas dans les choses humaines, mais que certains' eflets 
demeurent invinciblement liés à certaines causes. Le stvle 
est digne du sujet, presque partout pur, énei^iquc, 
imagé, précis, plein de vigueur et de rapidité. Quelques 
traces d'afféterie, parfois un peu d'affectation dans la 
profondeur, sont la marque de l'époque encore plus que 
le défaut de l'homme. 

On a reproché à rEsprit des lois la multiplicité des 
divisions, l'inégalité des chapitres, la brièveté de quel- 
ques-uns ; plusieurs ont de trois à cinq lignes. Buffon» 
dans son célèbre discours de réception à l'Académie fran- 
çaise (sur le style), a vivement combattu cette façon de 
composer, hachée, morcelée, toute en traits et en saillies : 
(( Le grand nombre des divisions, loin de rendre un ou- 
vrage plus solide, en détruit l'assemblage ; le livre parait 
plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure 
obscur. )) Ces reproches sont fondés; toutefois il n'en 
faut pas exagérer la portée ; Montesquieu traitant un sujet 
aussi neuf, aussi vaste, et presque infmi, n'a pas pré- 
tendu tout dire, et souvent s'est contenté d'indiquer; 
tel chapitre vraiment trop court propose une question, 
mais ne la traite point; il n'existe pas d'ouvrage qui 
donne autant à penser à un lecteur instruit, intelligent 
et réfléchi. 

143. Montesquieu fut Tami de presque tous les écri- 
vains de son temps, excepté de Voltaire. Celui-ci l'aima 
peu et n'en fut pas aimé. 11 enviait à Montesquieu une 
certaine considération publique dont lui-même ne devait 
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être entouré que fort tard dans sa vieillesse (les cheveux 
blancs ont souvent ce privilège de tenir lieu de gravité). 
Montesquieu, de sa part, ne put jamais souffrir l'intempé- 
rance d'esprit de Voltaire. Quand l'Esprit des lois parut, 
Voltaire le dénigrait sourdement. Montesquieu se borna 
à dire : « Voltaire a trop d'esprit pour m'entendre ; tous 
les livres qu'il lit, il les fait ; après quoi, il approuve ou 
critique ce qu'il a fait. » Au contraire, d'Alembert, Buffon, 
Hénault*, Maupertuis*, Duclos, Fontenelle furent les amis 
dévoués de Montesquieu. Peu d'écrivains ont joui d'une 
réputation plus grande que celle qu'on lui accorda uni- 
versellement de son vivant. Toute l'Europe lisait et admi- 
rait ses livres. Au bout de dix-huit mois, VEsprit des lois 
comptait vingt-deux éditions. Dans ce siècle réputé frivole, 
et qui l'était en effet, mais par le cœur plutôt que par 
l'esprit, de tels ouvrages avaient un succès qui, aujour- 
d'hui, n'appartient plus qu'aux romans. Après la mort de 
l'auteur, sa renommée ne subit pas d'éclipsé ; à la vérité, 
l'éloquence enflammée de Rousseau emporta la majorité 
des esprits dans une voie politique assez différente de 
celle où Montesquieu les eût voulu conduire. Mais il ne 
perdit rien de son autorité auprès des têtes réfléchies qui 
pensent que le gouvernement des hommes est une science 
faite, non de logique, mais d'expérience et d'observation. 

Vauvenargues. 

144. Le marquis de Vauvenargues, mort à trente-deux 
ans, eût laissé peut-être une œuvre achevée, si sa vie eiil 



i. Hénault (1685-1770), auteur d'un Abrégé chronologique de l'His- 
toire de France (1744), longtemps très estimé. 

2. Maupertuis (1698-1759), savant géomètre, président de l'Aca- 
démie de Berlin où Frédéric II l'avait appelé en 1740. Voltaire se 
brouilla avec Maupertuis, et écrivit plusieurs pamphlets contre lui. 



VAUVENARGUES. 175 

été plus longue. Moraliste délicat et probe, VauvenarguesS 
sans s'attacher à réfuter explicitement La Rochefoucauld, 
semble avoir voulu, dans la plus grande partie de ses 
Uéfleùcions et maximes, contredire cette philosophie désen- 
chantée qui avait proclamé si haut que « nos vertus ne 
sentie plus souvent que des vices déguisés ». On dit que, 
si nous faisons le bien, c'est qu'il nous plaît à faire, et 
que rhomme vertueux, comme le vicieux, n'agit que par 
amour-propre et intérêt bien entendu : « Etrange objec- 
tion, s'écrie Vauvenargues ; parce que je me plais dans 
l'usage de ma vertu, est-elle moins profitable, moins pré- 
cieuse à tout l'univers, ou moins différente du vice qui 
est la ruine du genre humain? Le bien où je me plais 
change-t-il de nature, cesse-t-il d'être le bien? » Partout 
il exalte la vertu, en enseignant l'amour du devoir, et en 
montrant toujours la nature humaine par ses plus beaux 
côtés. Son style est à la fois précis par le choix et la so- 
briété des mots, poétique par l'émotion qu'il y répand 
et l'harmonie qui y règne. Il a laissé des Caractères, des 
Dialogues, de courts traités de morale ou de critique, 
toute une œuvre éparse et incomplète, monument inter- 
rompu par sa mort prématurée. C'est un des plus ai- 
mables génies du siècle; la plupart des écrivains de son 
temps ont je ne sais quoi de sec dans un coin de leur 
esprit, par où ils désenchantent le lecteur; Vauvenargues 
l'attire et le retient par la chaleur de son âme. 

Peu d'hommes ressemblent moins à Voltaire, qui cepen- 
dant professa pour Vauvenargues une affection sincère, 
mêlée d'admiration et de respect. Il déplora sa mort; il 
loua la mémoire de « cet homme trop peu connu, et qui 



i. Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, né à Aix (1715), 
raorl à Paris (1747). Introduction à la connaissance de l'esprit hit- 
main^ suivie de hé flexions et Maximes (1746) 
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a trop peu vécu ». En effet, le xviii* siècle fit peu d'atten- 
lion à Vauvenargues, et ses ouvrages, tout imprègnes de 
stoïcisme et de spiritualisme, trouvèrent peu d'accueil à 
une époque où Tépicurisme et le scepticisme se parta- 
geaient tous les esprits. L'éloquence de Jean-Jacques 
Rousseau allait bientôt forcer son siècle à admirer chez 
lui des doctrines antipathiques aux mœurs du temps; 
mais Vauvenargues, il faut lavouer, n'avait pas cette élo- 
quence qui terrasse et bouleverse les âmes d une géné- 
ration tout entière. Faut-il ajouter, à son honneur, qu'il 
n offrait pas non plus cette contradiction de la doctrine 
et des mœurs qui éclatait chez Rousseau, et rendait le 
culte du maître aisé aux disciples les moins purs? De 
tous les prédicateurs de vertu, le moins importun est 
celui qui la prêche sans la pratiquer. 

RoUin. 

145. Si petite qu'on fasse la place aux écrivains du 
second ordre dans une histoire aussi sonrmiaire de notre 
littérature, il ne faut pas oublier ici RoUin*, ce maître 
aimable et vraiment vertueux, qui fit entrer dans l'édu- 
cation de la jeunesse tant de réformes sensées et des vues 
si sages. Son principal ouvrage, le Traité des études, est 
une méthode complète d'éducation publique; le livre 
aujourd'hui paraît un peu suranné, mais c'est parce que 
beaucoup des idées neuves alors et même hardies, que 
l'auteur y présente, ont triomphé, grâce à lui, et sont 
cnlrées depuis, pour ainsi dire, dans le domaine commun. 
Personne aujourd'hui ne met en dont: qu'il soit bon 
d'enseigner les jeunes Français- en français, et de leur 



I. Charles RoIIin (1601-1741), professeur au Collège Royal (1088), 
pruicipal du collège de Beauvais (1696), l'ecleur de l'Uiiiversilé en 
1094 et 1719. Traité des éludes (1726-1731). Histoire ancienne (\1ù^ 
1738). Jlisloire romaine (1738-1741) 
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apprendre avec le latin, et même avant le latin, leur 
propre langue maternelle; qu'il convienne de leur faire 
étudier l'histoire et surtout l'histoire nationale, et de les 
instruire des éléments des sciences. 

Ces idées à présent vulgaires parurent presque auda- 
cieuses quand Rollin les énonça. Elles furent adoptées 
peu à peu, parce qu'elles étaient justes sensées pra- 
tiques : voilà conunent son livre a vieilli. Mais ce qui ne 
vieillira jamais, c'est le dévouement profond à la jeunesse 
dont son ouvrage est comme imprégné, et le désir infa- 
tigable qu'il y montre à chaque page d'élever l'âme et 
d'éclairer l'esprit defs écoliers auxquels il avait consacré 
sa vie. Aussi la meilleure partie du Traité est-elle assu- 
rément la partie morale et proprement pédagogique, où 
la sagesse, l'expérience et la bonté du vieux maître lui 
dictent tant d'observations très fmes et tant de conseils 
très justes sur le gouvernement intérieur des classes et du 
collège. C'est là qu'il s'élève avec force contre l'abus des 
châtiments usités dans les écoles ; il veut qu'on use de 
douceur pour diriger ou réprimer la jeunesse; qu'on 
fasse appel à la raison, à l'affection; qu'on n'ait recours 
à la force qu'après avoir épuisé tous les moyens modérés. 

146. Professeur, principal de collège et deux fois rec- 
teur de l'Université, l'enseignement avait occupé Rollin 
exclusivement jusqu'au delà de cinquante ans. A cet âge, 
suspect de jansénisme, il dut quitter le collège de Beauvais 
qu'il dirigeait. Il ne crut pas sa tâche achevée, quand il 
eut publié le Traité des études, 11 voulut écrire pour la 
jeunesse un livre, dont il avait souvent regretté qu'elle 
fût dépourvue. Le soin que l'on donnait alors à l'étude 
du latin, le temps considérable qu'on employait à ap- 
prendre l'art d'écrire et de parler dans cette langue, ne 
permettaient pas qu'on pût enseigner méthodiquement 
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l'histoire; RoUin aurait souhaité qu'il existât au moins 
quelques bons ouvrages où les jeunes gens auraient pu 
puiser les connaissances qu'ils ne recevaient pas de leurs 
maîtres. Malgré tout le temps qu'on donnait à l'étude des 
auteurs anciens, l'histoire ancienne elle-même était fort 
mal connue des écoliers. RoUin forma le projet de racon- 
ter à la jeunesse les annales de la Grèce et de Rome. « Si 
l'on me jugeait capable d'un pareil ouvrage, écrit-il dans 
le Traité des études, et que Dieu me donnât assez de vie 
et de santé pour l'entreprendre, au défaut d'un meilleur 
ouvrier je m'en chargerais volontiers, quand j'aurais 
achevé celui que j'ai entre les mains. » 

Rollin avait soixante^cinq ans lorsqu'il publia le Traité 
des études ; soixante-dix quand parut V Histoire ancienne, 
et soixanfe-dix-sept quand V Histoire romaine vit le jour. 
Ces deux derniers ouvrages ne sont guère que des com- 
pilations traduites des historiens anciens, sans critique, 
mais avec un enchaînement naturel et une clarté estima- 
ble. Montesquieu, faisant allusion à ces heureux larcins, 
butinés sur les plus belles fleurs antiques, appelait le bon 
Rollin un peu trop poétiquement « l'abeille de la France ». 

Louis Racine. 

14*. Rollin eut un disciple fidèle et respectueux dans 
Louis Racine*, qu'il faut au moins nommer par respect 
pour son illustre père et par estime pour son talent hon- 
nête et pur qui lui dicta deux poèmes didactiques et reli- 
gieux, la Grâce, la Religion, écrits dans une versification 
élégante et cortecte.Ses Mémoires sur la vie de Jean Rcunne 
sont précieux pour l'histoire littéraire et montrent en lui 
un gardien pieiix du culte qu'il devait à la mémoire paler- 



i. Louis Racine (1602-1763). La Grâce (1720). La Religion (1742) 
Mémoires sur la vie de Jean Racine (1747). 
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nelle. On sait qu'il s*était fait peindre la main posée sur les 
œuvres de son père et montrant du doigt ce vers de Phèdre: 

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père. 

La postérité lui a su bon gré de cette modestie; elle 
garde une petite place à Louis Racine dans l'histoire de 
noire littérature. 

Marivaux. 

148. Après la mort de Regnard, de Dufresny, de Dan- 
court, après la retraite de Lesage, le théâtre comique eut 
encore de beaux jours en France : beaucoup d'agréables 
comédies furent représentées avec succès durant le demi- 
siècle qui précède l'avènement bruyant de Beaumarchais. 
La plupart, toutefois, ne se jouent plus"; tant ce genre 
de talent vieillit vite s'il n'est porté à la perfection. Les 
seules comédies de ce temps qui aient pu demeurer au 
répertoire appartiennent à Marivaux*, l'auteur heureux du 
Jeu de V amour et du hasard (1730), des Fausses confi- 
dences (1756), du Legs (1736). 

C'est beaucoup d avoir su créer pour soi tout seul un 
genre et une langue : Marivaux a ce mérite. Il ne doit 
rien à Molière, ni à aucun de ses prédécesseurs au théâtre : 
son œuvre est toute à lui, la forme et le fond. Que vaut 
cette œuvre ? Ici la critique hésite et les opinions sont 
partagées. Ceux qui goûtent Marivaux ne le goûtent pas 
médiocrement ; ils le placent très haut dans leur admira- 
tion, tout de suite après Molière, et pourquoi pas à côté, 
puisqu'il lui ressemble si peu qu*il est difficile de les 
comparer ; car il n'y a pas de mesure commune entre eux. 
Ceux qui sont moins touchés des grâces de cet auteur 

1. Pierre Carlet de Ghamblain de Marivaux, né et mort à Paris 
(1688-1765). 
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arrivent très vite à le trouver fastidieux; ceux-là seraient 
volontiers injustes dans leur appréciation trop sévère ; ils 
ont tort d'oublier que ce n*est pas une mince qualité pour 
un auteur dramatique que de savoir plaire à la scène, 
et de s'adapter si bien aux conditions théâtrales que 
nulle comédie n'est plus propre à faire valoir le talent 
des grands comédiens que la comédie de Marivaux. 

«49. Cet éloge accordé, pourquoi refuserait-on d'avouer 
que Marivaux n'a jamais su, ou, si l'on veut, n'a jamais 
voulu pénétrer jusqu'au fond dans l'étude des caractères? 
Il ne se plaît qu'aux surfaces; il voltige en les effleurant; 
il craint toujours d'enfoncer, d'amener un conflit des pas- 
sions contraires, une scène vraiment dramatique. Ses 
personnages ne sont divisés que par de légers malen- 
tendus, des piques d'aniour-propre, ou des scrupules de 
leur vanité aux prises avec leur bon cœur; après d'agréa- 
bles escarmouches, où, sans se blesser plus qu'à Tépi- 
derme, ils font assaut d'esprit, de bonne grâce et de 
sensibilité, ils s'entendent enfin et le spectateur, qui les 
aime tous, est ravi de les voir d'accord. Ces jolis riens, 
ces choses imperceptibles, mais justes, sont dites dans 
une langue spéciale qui s'est appelée le marivaudage ; 
angue qui n'emploie après tout que le vocabulaire com- 
mun et la syntaxe générale, mais qui les emploie d'une 
façon rare, subtile, imprévue, parfois même alambiquée. 
Tel est toutefois chez Marivaux le parfait accord de la 
forme avec le fond, de la finesse du langage avec la finesse 
des sentiments, qu'on ne saurait séparer l'une de l'autre, 
et que ses pièces perdraient beaucoup à être écrites plus 
simplement. Les qualités de Marivaux se retrouvent dans 
SOS romans*, mais un peu gâtées par la longueur des 



1. Marianne (1751-1741). Le Paysan parvenu (1735-1756). 
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récits et des analyses morales ; au théâtre, une mesure 
fixe imposée l'empêchait de s'embarrasser dans ses pro- 
pres subtilités ; plus libre dans le roman, il ne sut pas 
se contraindre; il travailla quinze ans à l'histoire de 
Marianne sans parvenir à l'achever. 

Destouches. — Piron. — Gresset. — Nivelle de la Chaussée. — Prévost. 

iso. Dans le même temps la comédie en vers conser- 
vait quelques-unes des bonnes traditions de Molière et de 
Regnard. Destouches* écrimi le Glorieux (1752), agréable 
et discrète satire des goûts de luxe et de vanité que la 
Régence et l'éclosion subite de beaucoup de grandes 
fortunes au temps du système de Law avaient fort déve- 
loppés en France dans la haute société, et dans celle 
qui aspirait à se hausser. Le Philo$ophe marie' (1727) 
et même V Irrésolu (1713) sont aussi d'estimables comé- 
dies, rimées avec élégance et développées avec agrément; 
mais la force comique et l'étude approfondie des carac- 
tères y font également défaut : Destouches n'a ni la 
gaieté de Regnard, ni cette fine observation des mœurs 
qui fMslingue Marivaux. Piron*, fameux par sa verve caus- 
tique, dépensa surtout son esprit en épigrammes et en 
conversation ; il donna force parodies et bouffonneries au 
théâtre de la Foire; il écrivit même des tragédies; mais 
son œuvre la plus durable est une comédie, la Métroma- 
nie, jouée avec un très grand succès en 1738. Le sujet 
n'en était pas parfaitement inventé ; si le « métromane » 
est un vrai poète, il n'est pas ridicule; s'il n'est qu'un sot, 
son travers n'offre rien de bien dramatique. Piron a su 
rendre intéressante une donnée difficile, exceptionnelle; 
sa versification brillante et vive contribua ausssi beaucoup 



i. Philippe Néricault Destouches (1680-1751). 

2. Alexis Piron. né à Dijon (1689)» mort à Paris (1773). 
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à ragrément de celte comédie. Gressel*, dans le Méchant 
(joué en 4747), semble avoir mieux réussi à étudier et à 
peindre un caractère : mais l'intrigue de sa pièce est fai- 
blement conduite ; en revanche la versification est souvent 
excellente, et le dialogue est tout à fait spirituel et piquant. 
C'est ce mérite que Voltaire lui-môme ne pouvait refuser 
à l'auteur du Méchant, lorsqu'il lui retirait tous les autres*. 
En effet, c'est par l'esprit, au sens le plus fin mais le plus 
léger du mot, que Gresset survit dans ses œuvres; c'est 
pour ainsi dire à force d'esprit qu'il est poète. Vert-Veil 
(1734), poème badin sur les aventures d'un perroquet, 
le Carême impromptu, et même la Chartreuse (un peu 
gâtée par une philosophie intempestive), sont des œuvres 
charmantes que l'agrément du style sauvera toujours 
de l'oubli. 

t5i. Ainsi plusieurs bons auteurs conservaient dans la 
comédie une partie des traditions du grand siècle, mais 
afTaiblies ; ils avaient tous plus d'esprit et de finesse que 
de vraie force comique. Nivelle de La Chaussée*, sentant 
que le genre s'épuisait, tenta de le rajeunir en substituant 
au comique l'émotion et le pathétique ; c'est ce qu'on appela 
la comédie larmoyante ; tentative intéressante, moins pour 



1. Jean-Bapliste-Louis Gresset, né à Amiens (1709), mort en 1777. 
Le Méchant {M Al). Vert-Vert (1734). 

2. On prétendait que Gresset, devenu très pieux, demandait sans 
cesse à Dieu de lui pardonner ses comédies. Voltaire écrit dans le 
Pauvre diable : 

Gresset se trompe, il n'est pas si coupable ; 
Un vei*s heureux et d'un tour agréable 
Ne suffit pas, il faut une action, 
De l'intérêt, du comique, une fable, 
Des mœurs du temps un portrait véritable, 
Pour consommer cette œuvre du démon. 

3. Nivelle de La Chaussée, né à Paris (1692), mort en 1754. 
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ce qu'elle donna d'abord, que pour ce qui en sortit plus 
tard; car le drame de Diderot n'en fut que le développe- 
ment ; et plus récemment le drame romantique est né d'une 
conception à peu près semblable, mais plus large ; Nivelle 
de La Chaussée, réformateur timide, ne touchait pas aux 
trois unités dramatiques. L'innovation consistait à écrire 
des comédies où il n'y avait rien de comique, où même le 
spectateur sensible avait toujoui*s une larme aux cils sans 
aller jusqu'aux sanglots. Voltaire et la plupart des lettrés 
attachés aux formes classiques et, comme on disait, « aux 
saines traditions », accueillirent avec défiance et défaveur 
la comédie larmoyante : a Rien n'.étant si dificile, écrit 
Voltaire, que de faire rire les honnêtes gens, on se réduisit 
à donner des comédies romanesques qui étaient moins la 
peinture fidèle des ridicules que des essais de tragédie 
bourgeoise. Ce fut une espèce bâtarde qui, n étant ni 
comique ni tragique, manifestait l'impuissance de faire 
des tragédies et des comédies. » Cependant Voltaire, inquiel 
du succès de La Chaussée*, essaya lui-même de traiter 
ce genre nouveau dans ses comédies de V Enfant prodigue 
(1736) et de Nanine (1749). D'ailleurs, si La Chaussée avait 
eu plus de talent, il eût fallu parler autrement de sa 
tentative qui n'était pas mauvaise en elle-même ; il n'y 
avait rien d'absurde à vouloir représenter sur la scène 
les tragédies souvent poignantes de la vie domestique, 
et beaucoup de pièces modernes justement admirées, 
ont leur lointaine origine dans ce répertoire oublié de 
Nivelle de La Chaussée ; malheureusement ses bonnes 
intentions dépassaient son talent. Son style est faible 
et languissant; ses personnages sont monotones et son 



1. Les comédies de La Chaussée sont : La Fausse antipathie 
(1753), Le Préjugea la mode (1755), UÉcole des amis (1757), Mêla 
nide (1741), LÉcole des mères (1744), La Gouvernante (1747). 
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théâtre ennuyeux. Sa morale est pure et estimable ; mais 
on aurait pu enseigner la vertu et la faire aimer, sans 
la prêcher si lourdement ; il abuse des maximes, des 
sentences, des tirades édifiantes. G*est d'ailleurs le défaut 
du siècle. Tout le monde y prêche, mais non d'exemple ; 
on ne parle que de vertu, mais on pratique tout le 
contraire. 

i5t. Le même contraste existe dans le roman. Dans ce 
genre qui, plus qu'aucun autre, a ses succès imprévus, 
inouïs, bruyants, et ses retours lamentables, nombre 
d'écrivains obtinrent, au xviii* siècle, une renommée qu'on 
croyait durable, et qui fut d'un jour. Dans ce naufrage 
universel, entre Gil Blas et la Nouvelle Héloïsef la posté- 
rité n'a guère recueilli plus qu'une ou deux épaves : on 
lit encore Marianne de Marivaux, et sans doute on lira 
toujours VHistoire du chevalier Desgrieux et de Manon 
Lescaut, du trop fécond abbé Prévost*, qui écrivit deux 
cents volumes, et qui doit sa renommée à un livre de deux 
cents pages. D'où vient l'intérêt durable qui s'est attaché 
à ce récit des aventures de deux personnages, l'un et 
l'autre assez méprisables? D'une qualité très simple et 
toutefois très rare, d'une qualité qui manque à la plupart 
des romans : d'un accent profond de vérité, qui fait vivre 
toutes les pages du récit, qui captive d'abord le lec- 
teur, qui l'attache et qui le remue comme pourrait faire 
une aventure réelle et douloureuse, se déroulant sous 
ses yeux. 



1. Antoine-François Prévost d'Exilés (1697-1765). Le roman qui a 
fait sa célébrité parut en 1755. 
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CHAPITRE VII 

Dix-huitième siècle. — Troisième oèriode (1761-1780). 

Jean^Jacques Rousseau. 

iSS. Dans un Tableau de Vesprit humain au milieu du 
xviii* siècle, d'Alembert observe que depuis trois cents ans, 
le milieu de chaque siècle coïncide avec, une révolution 
générale dans l'esprit humain ; et il ajoute que le milieu 
du xviii® çiècle paraît avoir amené, en efTel, « un chan- 
gement bien remarquable dans les idées ». Plusieurs 
faits importants marquent le commencement de cette 
période nouvelle, et en indiquent le caractère. En 1750, 
Jean-Jacques Rousseau fait paraître son premier ouvrage ; 
en 1751, les chefs du parti philosophique commencent la 
grande entreprise de Y Encyclopédie. De deux côtés diffé- 
rents, l'ancienne société, et tous les principes sur lesquels 
elle» reposait, allaient être battus en brèche; ébranlée jus- 
qu'aux fondements durant cette période, elle sera ren- 
versée durant la suivante. 

Jean-Jacques Rousseau était né à Genève, le 28 juin 
1712. Il a raconté dans ses Confessions les aventures 
bizarres de son enfance et de sa jeunesse : Taveu ne fait 
honneur qu'à sa franchise. Il avait vingt-neuf ans lorsqu'il 
arriva à Paris, ayant déjà usé beaucoup de métiers et 
découragé plusieurs bienfaiteurs. Le charme étrange de 
sa personne et de son caractère devait lui en faire ren- 
contrer beaucoup d'autres et de plus illustres. Après huit 
ans de luttes pénibles, Rousseau vivait encore obscurément 
de. quelque emploi de secrétaire, lorsqu'il eut l'idée de 
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concourir pour le prix que proposait rAcadéraie de Dijon 
à l'auteur du meilleur traité sur cette question : « Si le 
rétablissement des sciences et des lettres a contribué à 
corrompre ou à épurer les mœurs. » Rousseau répondit 
en accusant les lettres, la société, la civilisation d'avoir 
gâté l'homme et perverti sa nature. Tout son système est 
en germe au fond de cette déclamation passionnée, que 
l'Académie de Dijon couronna (1750). De ce jour le misan- 
thrope, ennemi de la société, fut célèbre. Par un hasard 
ironique, le premier fruit qu'il tira de sa célébrité, fut que 
Louis XV voulut entendre à la cour un opéra de Rousseau 
qui n'avait pu être joué jusque-là : le Devin du village, 
dont le succès fut vif, la curiosité y aidant. 

154. En dix ans Rousseau fit paraître ensuite tous les 
ouvrages qui ont fait sa réputation : le Discours sur Vori- 
gine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
(1755), où il attaque de front la société civile et la pro- 
priété, les chargeant de tous les maux qui affligent les 
hommes, et opposant aux misères de la civilisation le 
chimérique bonheur d'un prétendu état de nature qui n*a 
jamais existé. La Lettre à d'Alembert contre les spectacles 
(1768), violent réquisitoire contre la corinjption qui paît 
du théâtre ; comme si toute autre forme littéraire n'offrait 
pas les mêmes dangers ; la vraie moralité consiste à élever 
l'art, mais non à le supprimer. Au besoin Rousseau eût 
servi de preuve à montrer qu'on peut troubler les cœurs 
autrement que par la tragédie ; le roman de Julie ou la 
Nouvelle HéloUe (1760) passionna les contemporains; 
mais quoiqu'il y soit beaucoup parlé de la vertu, il est 
permis de douter qu'il les ait rendus plus vertueux. Les 
belles pages y abondent, mais l'éloquence y est fort mêlée 
de déclamation : ajoutons que les descriptions naturelles, 
dont l'œuvre est remplie, offrent des beautés tout à fait 
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neuves dont Rousseau a enrichi le premier notre littérature. 
Depuis, l'abus qu'on a fait du genre en a émoussé l'intérêt. 
Deux ans après parurent, presque en même temps : Du 
Contrat social ouPmicipesdu droitpolitique (1762) et Emile 
ou de r Éducation. Le Contrat social est l'exposé d'une 
organisation politique fondée sur la toute-puissance de la 
démocratie; le peuple ou plutôt la majorité du peuple 
impose des lois abolues à tous les individus ; et ces lois, 
sans nul souci de la tradition, des mœurs, des intérêts 
particuliers, de la conscience individuelle, règlent jus- 
qu'aux moindres détails de la vie publique ou privée de 
tous les citoyens. Dans ce système, la liberté n'existe pas : 
l'unité sociale est tout. C'est l'organisation de la cité anti- 
que, appliquée violemment aux États modernes, où elle est 
inapplicable. Jean-Jacques Rousseau est au nombre des 
Français que la lecture assidue et mal comprise de Plu- 
tarque avait éblouis, non éclairés. Lui-même écrit : « Sans 
cesse occupé de Rome et d'Athènes, vivant pour ainsi dire 
avec leurs grands hommes, né moi-même citoyen d une 
république, et fils d'un père dont l'amour de la patrie 
était la plus forte passion, je m'enflammais à son exemple, 
je me croyais Grec ou Romain ; je devenais le personnage 
dont je lisais la vie. » 

155. Emile est un traité complet d'éducation où Rous- 
seau, prenant l'enfant au berceau, s'attache à le former 
et à le développer, en dehors de toutes les traditions, de 
toutes les conventions, de toutes les coutumes, par le 
libre jeu de ses facultés naturelles que met en œuvre la 
main habile d'un sage précepteur : telle est du moins la 
prétention du livre, qui selon l'auteur, n'est qu'un « traité 
de la bonté originelle de l'homme destiné à montrer 
comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, 
s'y introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement. )) 
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L'éducation devrait ainsi consister à isoler Tenfant, et, au 
moins pour les premières années, à ne lui rien enseigner; 
car on risque, en l'instruisant, de contrarier son déve- 
loppement naturel. Mais à tout moment l'auteur, dans la 
pratique, se départ de son système : et le paradoxe cède 
à la nécessité d'user au service de l'individu de toutes les 
ressources acquises qu a rassemblées le travail des siècles. 
Tout le fond du livre est faux ; car les hommes sont soli- 
daires, et l'éducation, sans cesser d'être progressive, con- 
siste essentiellement à apprendre à l'enfant qui naît ce 
que l'humanité, plus vieille et plus sage ^ a péniblement 
appris tandis qu'il n'était pas encore. Dans le détail de 
cette œuvre prolixe et ioufl'ue, il y a des observations 
fondées, des préceptes excellents, des idées de réformes 
utiles et pratiques. Une partie de VÉmile^ célèbre sous 
le nom spécial de Profession de fol du vicaire savoyard, 
est une énergique affirmation de l'existence immatérielle 
et immortelle de l'âme et de l'existence d'un Dieu per- 
sonnel, créateur de l'homme et son juge ; cette déclara- 
tion toute spirituàliste, émise à une époque où s'affichaient 
bruyamment et partout triomphaient l'épicurisme et le 
matérialisme, sépare nettement Rousseau du parti dit 
philosophique, auquel il avait d'ailleurs toujours refusé 
d'adhérer, et qui le traitait souvent en ennemi. Le livre 
n'en suscita pas moins contre l'auteur une violente tem- 
pête; le Parlement le condamna, et Rousseau dut fuir..Ré- 
iugié en Suisse, puis en Angleterre, sa raison se troubla ; 
l se crut en butte à des ennemis impitoyables; cepen- 
lant l'hostilité s'était au contraire adoucie, et on le laissait 
>aisiblement rentrer en France et à Paris. Il y vécut dix 
nnées encore, solitaire et bizarre, recherché par une 
)ule d'admirateurs, dans lesquels il voyait de secrets 
memis. Il mourut subitement, deux mois après Voltaire 
Liilletl778). 
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f se. Dans ses dernières années, il avait écrit ses Con- 
fessions^ où il raconte les fautes de sa vie, et trop souvent 
celles de la vie des autres et surtout de ses bienfaiteurs, 
avec un cynisme que rien ne peut excuser. L'ouvrage vivra 
pourtant; non seulement par F intérêt singulier qu'offre 
cette émouvante analyse d une âme passionnée, mais sur- 
tout par le style et par les sentiments nouveaux et féconds 
qui trouvèrent leur première expression dans ce livre et 
dans certaines parties des Rêveries d*un promeneur soli- 
taire, écrites à la même époque et dans les mêmes dispo- 
sitions morales. A l'heure où la veine prosaïque du siècle 
semblait près de se tarir, Rousseau ouvrit tout à coup des 
sources nouvelles et très abondantes où le cœur et l'ima- 
gination de ses contemporains puisèrent largement et 
s'abreuvèrent avec délices. 11 aima la nature, il dit avec une 
simplicité émue les douceurs de la campagne, les plaisirs 
d'une vie modeste, les joies d'un foyer austère; peu impor- 
tait qu'il eût lui-même porté ses cinq enfants à l'hospice; 
les contradictions de sa vie n'ôtaient rien à son éloquence 
entraînante. En face de la critique sèche et négative des 
philosophes de son temps, tout appliqués à saper et détruire 
le passé, il construit la cité de l'avenir, et enthousiasme 
la foule pour le bonheur qu'il lui annonce et qu'il lui 
jpromet. Son influence fut immense, bien plus positive que 
celle de Voltaire ; les hommes de la Révolution furent tous 
plus ou moins ses disciples; ils eurent le même dédain 
des faits et de la tradition, des mœurs régnantes et des 
usages établis ; le même amour de l'égaUté ; la même pas- 
sion pour la logique et pour l'absolu ; la rpême éloquence, 
prompte à se payer de mots et à se duper soi-même; la 
même religiosité vague, hostile à l'athéisme autant qu'aux 
religions positives. 

Le Discours sur Vlnégaliié parmi les hommes et le 
Contrat sociaZ furent l'Évangile et le catéchisme des 
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hommes de 89, de 91 et de 93 ; ils firent autorité dans 
l'Assemblée constituante, TAssemblée législative et la Con- 
vention. Mercier, dans un écrit intitulé Rousseau auteur 
de la Révolution, dit, en parlant du Contrat social : a Tous 
les citoyens le méditent etTapprennent par cœur.» 

Mais à juger Rousseau seulement comme écrivain, les 
qualités chez lui remportent sur les défauts, et le maître 
est fort supérieur à ses disciples; chez ceux-ci Ton ne 
trouvera plus ce qu'on voit chez Rousseau, des parties de 
grand écrivain et de moraliste profond. Surtout ils n'au- 
ront pas au même degré ce don d'être ému, d'où naît 
celui d'émouvoir, et qui fut la marque distinctive de son 
génie et le secret de son influence. Lui-même savait bien 
que toute la force de son éloquence était dans celle de sa 
conviction. Il écrivait à M. de Malesherbes : « Avais-je 
quelque vrai talent pour écrire? je ne sais. Une vive persua- 
sion m'a toujours tenu lieu d'éloquence et j'ai toujours 
écrit lâchement et. mal quand je n'ai pas été fortement 
persuadé. » 

Diderot. 

JSW. Denis Diderot* connut comme Rousseau les mi- 
sères d'une vie d'aventures. Ses premiers ouvrages, parmi 
lesquels on trouve un roman cynique à côté d'un Essai 
sur le mérite et la vertu, furent vendus à vil prix. La 
Lellre sur les aveugles, apologie de l'athéisme, fit enfermer 
l'auteur à Vincennes. La même année (1749) il conçut le 
projet du long ouvrage qui devait occuper une grande 
partie de sa vie : Y Encyclopédie, vaste recueil où il voulait 
présenter dans la forme d'un répertoire alphabétique le 



1. Denis Diderot, né à Langres (1717)), mort à Paris (1784). Lettre 
sur les aveugles (1749). Lettre sur les sourds-muets (1754). Enqf- 
clopédie (1751-1772). Théâtre, romans, etc. Le Neveu de Rameau 
et Paradoxe sur le come'dien^ ouvrages posthumes. 
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résumé de toutes les connaissances humaines. Le premier 
volume parut en 1751, sous ce titre : Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
recueilli des meilleurs auteurs... par une société de gens 
de lettres, mis en ordre par M. Diderot, et quant à la 
partie mathématique, par M, d'Alembert. « Le but d'une 
encyclopédie, écrivait Diderot, est de rassembler les con- 
naissances éparses sur la surface de la terre ; d'en exposer 
le système général aux hommes avec qui nous vivons et de 
le transmettre aux hommes qui viendront après nous; afin 
que les travaux des siècles passés n'aient pas été des travaux 
inutiles pour les siècles qui succéderont; que nos neveux 
devenant plus instruits, deviennent en même temps plus 
vertueux et plus heureux; et que nous ne mourions pas 
sans avoir bien mérité dû genre humain. » Ce programme 
était beau; il ne fut pas entièrement rempli, et ne pou- 
vait pas l'être. Une œuvre de ce genre est nécessairement 
imparfaite; mais le premier essai qu'on en faisait en 
France devait offrir au plus haut point les défauts presque 
inévitables dans une telle entreprise : lacunes dans la 
nomenclature, disproportion dans le développement des 
articles; contradiction et incohérence dans les doctrines. 
La plupart des écrivains en renom à cette époque ont col- 
laboré à Y Encyclopédie, sans excepter les plus illustres : 
Voltaire, Montesquieu, Buffon; mais à côté d'eux beau- 
coup d'obscurs collal)orateurs furent associés à l'entreprise 
et ne lui firent pas également honneur. 

158. D'Alembert avait écrit le Discours préliminaire, 
trop admiré jadis, trop oublié peut-être aujourd'hui; il 
s'était efforcé d'y soumettre à un classement logique et 
régulier toutes les sciences humaines, et de montrer les 
liens dé dépendance et de subordination qui les rattachent 
les unes aux autres et constituent l'unité du savoir dans 



102 XVIll" SIÈCLE. — TROISIÈME PÉRIODE. 

la variété des connaissances. Il s était d ailleurs beaucoup 
inspiré dans cet écrit du livre de Bacon, De l'accroisse- 
ment des sciences. Mais D'Alembert se retira de Y Encyclo- 
pédie dès qu'il prévit que l'autorité serait hostile à l'en- 
treprise ; et Diderot seul porta jusqu'à la fin le poids écra- 
sant de la direction du travail et de la revision générale. 
11 rédigea lui-même une multitude d'articles sur les 
sujets les plus divers, et particulièrement sur les arts et 
métiers ; pour parler plus pertinemment de ces matières, 
qu'il ignorait jusqu'alors, il visita les ateliers, et mit la 
main lui-même à tous les instruments de travail. Ces 
articles techniques rédigés par Diderot sont encore admi- 
rés pour leur clarté, leui* exactitude et leur précision. 
Mais beaucoup d'autres parties de l'ouvrage sont mal 
étudiées, mal exposées, remplies d'inexactitudes, de décla- 
mations et de banalités: « C'est une Babel », disait Vol- 
taire en parlant de VEncyclope'die. Plusieurs fois interrom- 
pue par arrêt du conseil du roi ou du Parlement, qui eu 
suspectaient la doctrine, ÏEncyclopédie^ commencée en 
1751, ne fut entièrement achevée qu'en 1780; elle formait 
trente-cinq volumes in-folio. Quoique les rédacteurs de 
l'ouvrage eussent affecté dès l'origine une certaine modé- 
ration de tendances et d'opinion, l'esprit général de YEncy- 
çlopédie, conforme à celui du temps, était certainement 
hostile à la religion, à la monarchie, à tout l'ordre établi. 
Le pouvoir essaya vainement d'arrêter l'entreprise ; l'opi- 
nion publique la favorisait, et demeura la plus forte. 

159. En même temps qu'il déployait une inépuisable 
énergie au service de cette entreprise ingrate, Diderot 
poursuivait une réforme du théâtre, où il voulait, selon 
ses expressions, substituer la vérité à la convention, en 
faisant du drame une image de la réalité, jusque-là exclue, 
selon lui, également de ï« tragédie et de la comédie. Pour 



>. 






D^^DEIiOT. / 193 



l:- 




mettre sa théorie en pratiqth *, il é crfvît lui-même en 
prose deux drames bourgeois et pathétiques S bourrés de 
tirades morales et de scènes larmoyantes et, certainement 
aussi éloignés de la vie réelle que la plus artificielle des 
tragédies. Ces pièces n'eurent aucun succès, mais la théo- 
rie subsista. Elle devait être reprise avec une critique 
plus sûre et mieux armée, par des génies plus dramatiques, 
au XIX® siècle. 

Diderot, dans les Salons de 1761, 1765, 1765, 1767, 
inaugura plus heureusement la critique d'art, presque 
inconnue jusque-là en France. Longtemps les lettrés 
avaient vécu presque étrangers aux œuvres d'art ; Diderot 
fit cesser ce divorce, et rendit ainsi un double service aux 
arts et aux lettres. Mais, comme cela était naturel, il ap- 
préciait la peinture surtout en littérateur et en moraliste, 
et n'étudiait guère un tableau qu'au point de vue de la 
composition, en négligeant l'exécjition dont il ignorait les 
secrets et la valeur, 

teo. Nous ne saurions énumérer tous les écrits de Di- 
derot ; il a dispersé dans vingt ouvrages divers, romans, 
traités d'histoire et de philosophie, fantaisies morales ou 
littéraires, le génie le plus fécond et le plus facile qui 
fut jamais. Son style est inégal ; excellent dans certaines 
parties de son œuvre, où il a bien voulu être simple, par 
exemple dans plusieurs de ses lettres; ailleurs boursouflé, 
emphatique et creux. On a beaucoup discuté sur ses 
opinions religieuses et philosophiques ; il s'est souvent 
contredit : mais il semble incliner au matérialisme et à 
l'athéisme. Comme tout son siècle, il a beaucoup prêché la 
vertu, quelquefois même d'une façon pédante*, et il l'a 



1. Le Fils naturel (1757) et le Père de famille (1758). 

2. C'était le vice du temps. « On prêche dans 'opéra-comique, 
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souvent outragée. Singulier mélange de bien et de mal, 
il eut presque tous les vices, et plusieurs vertus. Tel il se 
montre à nous dans sa Correspondance, étendue, variée, 
le plus souvent familière et remplie d'abondants détails 
sur sa vie, ses goûts, ses occupations ; sur les gens qu'il 
fréquente, ou qu'il rencontre seulement, célèbres ou 
obscurs ; sur ses voyages, sur ses promenades. Tout peut 
devenir sous sa plume un heureux prétexte à des digres- 
sions animées ; chez lui la vie surabonde ; il la commu- 
nique à tout ce qu'il touche. Aucun écrivain de ce siècle, 
ni même Rousseau, n'a su mieux que lui dégager ce 
que le plus petit objet peut receler de poésie et d'intérêt. 
Il est une qualité qui ne manque jamais dans son style, 
c'est le mouvement ; mais l'excès même de cette qualité 
rend ce style souvent désordonné, comme son œuvre elle- 
même, et comme sa vie*. 

9 

D'Alembert. — Mably. — Raynal. 

161. D'Alembert*, longtemps collaborateur de Diderot 
dans la direction de V Encyclopédie, est plutôt un savant 
mathématicien et physicien qu'un lettré, un écrivain; 
toutefois le Discours préliminaire de V Encyclopédie, ce por- 
tique bien ordonné d'un monument très confus, suffît à lui 
ouvrir l'Académie française, dont il devint plus tard se- 



écrit Horace Walpole à Mme Du Defifand (septembre 1770) et les 
romans parlent agriculture. On fait regretter l'ennuyeux Cal- 
prenède. » 

1. Diderot a beaucoup collaboré à la Correspondance de Grimm, 
qui de 1753 à 1790 adressa périodiquement à divers souverains et 
princes étrangère une relation étendue de tous les événements litté- 
raires qui s'accomplissaient en France à cette époque. 

2. Jean d'Alembert (1717-1783). De l'Académie des sciences (1741). 
Discours préliminaire de l'Encyclopédie (1752). De l'Académie 
française (1754). Secrétaire perpétuel (1772). Histoire des membres 
de l^ Académie française 1770-1787). Nombreux écrits scientifiques. 
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crétaire perpétuel. 11 était entré à l'Académie des sciences 
à vingt-trois ans. Son style est clair, mais incolore et peu 
personnel : plus égal et plus mesuré que Diderot, il lui 
est bien inférieur comme critique et comme écrivain. Son 
principal ouvrage littéraire est ÏHistoire des membres de 
l'Académie française morts depuis 1700 jusqiien 1771. 
Ce recueil d'e/ogf^s de ses confrères avait été lu aux séances 
publiques de l'Académie, avec un succès très vif : d'Alem- 
i3ert y affecte un peu trop la finesse de Tesprit, à la façon 
de Voltaire ; mais dans ce genre léger il est mal servi par 
son naturel. Presque tout le sel que les contemporains 
trouvaient dans ces éloges semble aujourd'hui évaporé; 
il n'est pas un grand biographe, celui qui ne peut inté- 
resser que les seuls lecteurs qui ont connu ses héros. 
Les personnages de Plutarque nous touchent encore après 
deux mille ans. 

Nous n'avons pas à énumérer ici tous les ouvrages où 
les contemporains et les disciples de Rousseau, durant la 
période que nous étudions, entreprirent de combattre et 
de ruiner les traditions et les principes religieux et phi- 
losophiques, poHtiques et sociaux sur lesquels reposait 
la société de l'ancien régime. Parmi les innombrables 
écrits qui furent publiés, durant la seconde moitié du 
siècle, sur les matières qui touchent à la politique et au 
gouvernement des hommes, on remarqua beaucoup ceux 
de MablyS frère aîné de Condillac*, le célèbre philosophe 
sensualiste. Dans ses Observations sur les Grecs (1749), 
sur les Romains (1751), sur F Histoire de France (1765), 
sur le gouvernement et les lois des États-Unis (1784), 



1. Gabriel Bonnot de Mably (1700-1785). 

2. Etienne Bonnot de Condillac (1715-1780). Essai sur l'origine 
des connaissances humaines (1746). Traité des systèmes (1749). 
Traité des sensations (1754). Cours d^ études pour l'inetruction du 
prince de Parme, élève de Condillac (1769-1773). 
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dans ses Entreliens de Phocion «Mr les rapports de ta mo- 
rale et de la politique, le fécond publiciste, cnthousiaslo 
des sociétés antiques jusqu'à Tidolâtrie, et ennemi déclaré 
de la constitution traditionnelle des États modernes, a 
émis confusément, mais avec un appareil logique et sur 
un ton très tranchant, une foule de vues, les unes justes, 
les autres fausses (plusieurs absurdes) sur le gouverne- 
ment des peuples. Mais Mably, doublement oublieux du 
précepte de Boileau (Qui ne sut se borner ne sut jamais 
écrire), ne sut ni se borner ni écrire : ses ouvrages 
autrefois si prônés ne sont plus aujourd'hui ni lisibles 
ni lus ; ils avaient exercé longtemps une immense et très 
active influence, et, si Ton excepte Rousseau, nul homme 
n'a plus contribué que Mably à préparer la Révolution 
française en façonnant l'opinion publique aux idées qui 
triomphèrent dans la Convention. Un autre ouvrage 
fameux du temps, VHistoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les 
deux Indes (mS), par l'abbé RaynaP, est une compilation 
déclamatoire, qui est tombée dans l'oubli depuis long- 
temps. Mais, grâce aux circonstances, elle avait obtenu 
d'abord un prodigieux succès, que le Parlement de Paris 
porta au comble en faisant brûler le livre en i781. A 
partir des dernières années du règne de Louis XV, la Révo- 
lution, déjà commencée dans les faits, semble presque 
achevée dans les esprits ; il y a comme un éclatant divorce 
entre l'opinion publique et le pouvoir ; tout ce que celui- 
ci combat et punit, celle-là le favorise; et, pour ajouter 
au désordre général, ceux qui gouvernent encouragent 
sous main les hardiesses qu'ils affectent de condamner 
en public. 



1. Guillaume Raynal (1713-I70C). 



DUFFON. 107 

Bufîon. 

««S. Dans le même temps, un autre savant conquit la 
gloire littéraire tout en vouant sa vie à la science ; c'est 
Ijuffon*. Après. vingt années d'études approfondies, ser- 
vies par de longs voyages et de vastes recherches, il avait 
publié, en 1749, les trois premiers volumes de V Histoire 
naturelle^ dont l'exécution devait remplir sa longue vie et 
demeurer inachevée*. L'applaudissement fut universel. On 
discuta, Ton discute encore la valeur scientifique de l'œuvre. 
La plupart des savants en ont au moins loué la puissante 
ordonnance, les vues ingénieuses, les initiatives hardies. 
Mais tout le monde convint de la beauté du style; et ceux 
mômes qui préfèrent qu'on parle de la nature d une façon 
plus simple, avouent que cette pompe, cette noblesse, 
cette dignité continue, qu'affecte Buiîon, n'est pas chez 
lui un vêtement tout artificiel et emprunté, mais répond 
à un sentiment sincère d'admiration respectueuse pour 
cet univers qu'il décrit. Avouons cependant que Bufîon 
n'avait pas seulement la religion de la nature, il avait 
encore celle du style; il l'a prouvé dans son Discours de 
réception à V Académie française^ en présentant le style 
comme seul propre à l'individu, les idées comme univer- 
selles et communes à tous ; théorie dangereuse qui con- 
duirait aisément à mépriser le fond par un culte idolâtre 
de la forme, et à professer que ce qu'on pense importe peu, 
pourvu qu'il soit bien dit. 

1. Jean-Louis Leclerc, comte de Buffon, né à Montbard (1707), 
mort à Paris (1788). De l'Académie des sciences (1739), Intendant 
du Jardin du Roi (1739). Histoire naturelle (1749-1804). Discours de 
réception à f Académie française sur le style (25 août 1753). 

2. On vit paraître successivement la Théorie de la terre et le Sijs. 
tème de la formation des planètes. VHistoire générale des animaux. 
L'Histoire naturelle de Vhomme. VHistoire naturelle des animaux 
(il étudia et décrivit plus de quatre cents espécas). Les Époques de 
la nature (1778). 
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« Les ouvrages bien écrits, disait Buffon, seront les 
seuls qui passeront à la postérité. » Tout sévère qu'il 
puisse paraître, un tel arrêt nous semble inattaquable. 
Mais il ajoutait : « La quantité des connaissances, la sin- 
gularité des faits, la nouveauté même des découvertes ne 
sont pas de sûrs garants de Timmortalité : si les ouvrages 
qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, 
s'ils sont écrits sans goût, sans noblesse et sans génie, ils 
périront, parce que les connaissances, les faits et les dé- 
couvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et gagnent 
même à être mises en œuvre par des mains plus habiles. 
Ces choses sont hors de l'homme, le style est l'homme 
même. » Une affirmation si hardie est-elle entièrement 
vraie 7 et. l'admiration qu'il ressent pour son sujet n'a- 
t-elle pas entraîné ici l'auteur du Discours sur le style au 
delà de sa pensée ? Existe-t-il un grand écrivain dont les 
pensées ne soient pas du tout à lui ? Fut-il jamais un homme 
qui eût des pensées grandes, neuves et personnelles, et qui 
ne sût pas se créer un style à lui pour les exprimer? 

Mais notre temps n'a pas à redouter de tomber désor- 
mais dans ridolâtrie de la forme : le danger est ailleurs. 
Apprenons plutôt le respect du style à l'école d'un écrivain 
qui daignait dire encore, âgé de soixante et dix ans : 
« J'apprends tous les jours à écrire* ». 

Duclos. 

163. VEsprit des Lois, VHistoire naturelle^ plusieurs 
écrits de Rousseau, voilà les œuvres originales, mêlées, 
sans doute, de bon et de mauvais, mais vraiment neuves, 

1. Dans la vaste entreprise à laquelle BulTon s'était consacré, il eul 
des collaborateurs discrets mais précieux dont le nom doit se join- 
dre au sien : Daubenton, l'abbé Bexon, Guéneau de Montbeillard (et 
non Montbéliard) : ils eurent une part considérable dans la prépai-a- 
tion et même dans la rédaction de YHistoire naturelle. 
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que nul n'aurait pu écrire avant Montesquieu, BuiTon et 
Jean-Jacques, et par lesquelles le xvui* siècle ajoute sa 
part personnelle à nos richesses littéraires. Dans l'étude 
de l'âme humaine, dans l'analyse de nos passions, dans 
la peinture de nos mœurs, dans cette science et dans cet 
art de l'écrivain moraliste où le siècle précédent avait 
été consommé, le xvui« siècle est naturellement demeuré 
bien inférieur. Vauvenargues n'atteint pas au génie de 
La Rochefoucauld. Après lui, Duclos n'effaça point La 
Bruyère. 

Duclos*, après avoir écrit plusieurs romans assez fades 
et une Histoire de Louis XI très superficielle (d'Agues- 
seau en la lisant disait : « L'auteur sait tout cela de la 
veille au soir »), s'avisa de vouloir devenir le peintre de 
son temps et publia, en 1751, les Considérations sur les 
mœurs de ce siècle, ouvrage amusant, brillant de traits, 
plein d'esprit, qui fonda sa réputation et qui a suffi à 
sauver son nom de l'oubli. Ce livre, divisé en seize 
chapitres comme les Caractères, n'a pas la profondeur du 
grand moraliste que Duclos voulait imiter ; mais les 
mœurs du temps, la physionomie, l'allure, et pour ainsi 
dire l'extérieur des hommes du jour, y sont saisis et 
dépeints avec beaucoup d'agrément et de vivacité. Reçu 
dès i747 à l'Académie française, Duclos en devint le 
secrétaire perpétuel en 1755, et en cette qualité prit une 
part importante à la quatrième édition du Dictionnaire de 
C Académie, donnée en 1762. Il appartenait aussi depuis 
1 739 à l'Académie des inscriptions, à laquelle il fournit 
plusieurs mémoires d'érudition. Après sa mort on pubUa 
ses Mémoires secrets sur le règne de Louis XIV , la régence 
et le règne de Louis X V ; ils furent lus avec avidité ; mais 
depuis lors la publication des Mémoires de Saint-Simon, 

i. Charles Pinot Duclos, né à Dinan (1704), mort en 1772. 
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que Duclos avait pu consulter en manuscrit et largement 
mettre à profit, a enlevé presque tout intérêt à cet 
ouvrage 

Gilbert. 

164. La période que nous étudions est assurément la 
plus stérile en beaux vers et en grands poètes que puisse 
offrir notre histoire littéraire : alors les poètes parlent en 
prose, et s'appellent Jean-Jacques Rousseau et Buffon. 
Celui-ci professait contre les vers une aversion singulière ; 
il niait qu'il pût exister quatre vers français de suite 
où la langue et la pensée ne fussent également choquées. 
Il affectait de louer une belle page en disant « qu'elle 
était belle comme de la belle prose ». 

Dans cette ère prosaïque, la versification ne fut qu'un 
artifice de langage, un cadre enjolivé offert à la pensée. 
Un seul homme alors écrivit quelques vers que le cœur 
avait dictés. C'est Gilbert*, mort trop tôt et bien avant 
d'avoir donné la vraie mesure de son talent. Gilbert eut 
une carrière courte et malheureuse ; il n'a laissé qu'un 
petit nombre de pièces, mais dont plusieurs vivront. 
Génie lyrique et satirique à la fois, il a écrit Le Dix- 
huitième siècle (1775), un tableau amer et chargé en 
couleurs, des vices de son siècle ; mais dans cette page, 
écrite en style de Juvénal, il y a vraiment beaucoup de 
verve et de passion ; s'il s'y trouve un peu d'emphase, 
tout n'y est pas déclamatoire. 11 a écrit, quelques jours 
avant de mourir, ÏOde imitée de plusieurs psaumes 
(connue sous un autre nom : les Adieux à la vie), et dans 
cette pièce de trente-six vers il a mis plus de poésie, plus 
de sincérité lyrique et plus d'émotion vraie que tout son 
siècle, avant lui, n'en avait dépensé dans vingt recueils 

i. Kicolas- Joseph-Laurent Gilbert, né en 1751 en Lorraine, mort 
à Paris en 1780. 
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d'odes OU d*élégies. Gilbert mourut jeune (à vingt-neul 
ans), à la suite d'une chute de cheval, non à l'hôpital 
comme on l'a dit, ni aussi pauvre qu'on l'a prétendu, car 
il avait deux mille livres de pensions diverses, qui 
vaudraient huit mille francs de rente aujourd'hui, ni fou, 
comme on l'a raconté ; tout au plus parait-il vrai qu'il 
eut quelques heures de déhre à la suite de l'accident qui 
l'emporta. Gilbert était fort engagé dans les querelles de 
partis qui divisaient son temps ; il avait excité contre 
lui par des satires virulentes la colère du parti des 
philosophes. Des deux côtés on combattît autour de sa 
mémoire; les uns pour nier son génie et dénigrer son 
œuvre ; les autres pour l'exalter outre mesure et prêter 
à sa mort un intérêt légendaire. 

. , Saint-Lambert. — Delille. 

165. La poésie descriptive est un genre factice et néces- 
sairement ennuyeux. Sans doute, la description est un 
élément qui peut, qui doit entrer dans la poésie; mais 
décrire pour décrire est un procédé fâcheux. C'est la poé- 
sie des hommes et des temps qui n'ont plus d'idées 
poétiques; alors on regarde autour de soi, et on décrit 
ce qu'on voit. Si la description était fidèle, au moins elle 
aurait le mérite et l'intérêt de la vérité; mais la plupart 
du temps le goût du siècle et la fantaisie de l'auteur prê- 
tent aux objets des couleurs de convention. Un Améri- 
cain ou un Australien ne pourrait se faire aucune idée 
des campagnes de la France en lisant les innombrables 
poèmes descriptifs où l'on prétendit les dépeindre : ni les 
Saisons de Saint-Lambert (1769)*, ni les Mois de Roucher* 

i. Jean François de Saint-Lambert, né à Nancy (171G), mort à Paris 
(1803). 

2. Jean-Antoine Roucher, né à Montpellier (1745), guillotiné avec 
André Chénier, 1 25 juillet 1794. 
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(1779), ni les Jardins de Delille (1782), auxquels il faut 
préférer sa traduction des Géorgiques (1769). Tous ces 
ouvrages, où leurs auteurs ont dépensé beaucoup de talent, 
ne se lisent plus; notre goût est de plus en plus fermé à 
ce genre de versification froidement artificielle, élégam- 
ment prosaïque. Au reste, nous admirons peut-être plu- 
sieurs choses que le temps traitera comme il a traité Saint- 
Lambert. Souvenons-nous que Voltaire écrivait à Fauteur 
des Saisons : « Votre ouvrage est un chef-d'œuvre; c'est 
un morceau au-dessus du siècle. » Il le répétait à La 
Harpe : « L'ouvrage de M. de Saint-Lambert me parait fort 
au-dessus du siècle où nous sommes » . Il écrivait à TAca- 
démie : « Le poème des Quatre Saisons et la traduction 
des Géorgiques me paraissent les deux meilleurs poèmes 
qui aient honoré la France, après ÏArt poétique. » Il est 
vrai que, dans le même temps, Mme Du Deffand écrivait : 
« Ce Saint-Lambert est un esprit froid, fade et faux ; il 
croit regorger d'idées, et c'est la stérilité même, et sans 
les roseaux, les ruisseaux, les ormeaux et leurs rameaux, 
il aurait bien peu de chose à dire. » Sainte-Beuve dit très 
finement que lorsqu'un ouvrage paraît, tout est dit par 
les contemporains à propos de cet ouvrage, en bien ou 
en mal, le vrai et le faux; il nous reste seulement à déga- 
ger les traits justes des traits qui s'égaraient; la critique 
exacte et bien fondée de l'apologie pjissionnée ou du déni- 
grement systématique. 

L'abbé Jacques Delille, né en 1758, mourut en 1815; 
mais jusqu'en plein xix« siècle il demeura l'homme de 
1770, l'auteur des Géorgiques et des Jardins; il écrivit 
V Homme des champs (1800), V Imagination (1806), les 
Trois Règnes de la Nature (1809) ; il peignit en vers 
élégants et froids tous les objets que le ciel et la terre 
offraient à ses regards; il fut le premier des versifica- 
teurs, mais il ne fut jamais poète. Les contemporains s y 
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trompaient toutefois, et quand il mourut, la France crut 
avoir perdu son Homère, et vint pendant trois jours 
contempler les traits de l'illustre mort, exposé sur un 
lit de parade, au Collège de France, la tête ceinte d'une 
couronne de lauriers. 

im. Cependant Ton composait et Ton jouait toujours 
d'innombrables tragédies dont nous ne savons plus les 
titres. Une pièce médiocre, mais dont l'histoire est singu- 
lière, e Siège de Calais, jouée en 1765, sauvera de l'oubli 
le nom de son auteur, Pierre-Laurent de Belloy^ Repré- 
sentée au lendemain du traité de Paris qui terminait par 
une paix sans honneur la funeste guerre de Sept Ans, cette 
tragédie, où respirent le patriotisme et l'orgueil du nom 
français, sembla comme une première revanche des revers 
essuyés, et fut, grâce à cette circonstance, accueillie avec 
des transports d'enthousiasme et d'admiration. On la joua 
dans toutes les provinces à la fois, on la joua dans les 
garnisons. On la donna gratuitement au peuple. Ne pas 
admirer le Siège de Calais^ c'était s'exposer au reproche 
de n'être pas bon Français, que le roi fit, à ce propos, au 
duc d'Ayen. Le duc répondit plaisamment : o Sire, je 
voudrais que les vers de la pièce fussent aussi bons Fran- 
çais que moi. » Tant d'enthousiasme dura peu; et les 
autres tragédies nationales de Pierre de Belloy n'eurent 
qu'un succès très contesté. Il lui reste l'honneur d'avoir 
tenté de puiser dans notre histoire des sujets drama- 
tiques ; féconde innovation si elle eût été mise en œuvre 
par un génie plus hardi ; mais de Belloy voulait enfermer 
des sujets neufs et vivants dans le cadre suranné, dans 
le style convenu de la tragédie traditionnelle. Au reste 
l'idée même n'était pas tout à fait nouvelle; de tout 

— ■ — — - ■■ ■■ ■ . . ■ ■■ — ■ _ - -■ ■ — 

4. De Belloy, né a Saint-Flour (1727), mort en 1775. 
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temps un certain nombre d'auteurs tragiques avaient 
essayé d'emprunter le sujet de leurs pièces à Thistoire de 
France. Récemment, en 1747, le président Ilénault, plus 
connu par son Nouvel abrégé chronologique de ïhistoire 
de France (1744), avait fait paraître une tragédie de 
François Ily en prose, accompagnée d une préface, où il 
proposait la création d'un nouveau Théâtre Français qui 
mettrait en scène tous les grands événements de notre 
histoire, Voltaire lui-même avait tiré de nos annales 
plusieurs sujets dramatiques. 

Harmontel et La Harpe. 

f«l. La Harpe et Marmontel', deux écrivains du second 
ordre et peut-être même du troisième; méritent toutefois 
d'olre nommés ici, parce que leur caractère et leur œuvre 
expriment à un très haut degré les qualités et les défauts 
courants de leur siècle. 

Marmonlcl, fds de pauvres paysans, mais doué d'une 
intelligence vive et plein d'ardeur au travail, après quel- 
ques succès littéraires remportés dans les concours aca- 
démiques de Toulouse et de Montauban, vint à Paris à 
vingt-deux ans, sans autre ressource que les bonnes dis- 
positions de. Voltaire à son égard. Tout en remportant 
deux fois le prix de poésie à l'Académie française, il écri- 
vait des tragédies. Tout homme de lettres en ce temps-là 
débutait par une ou plusieurs tragédies. Marmontel en fit 
représenter cinq de 1748 à 1753; les unes échouèrent, 
les autres réussirent avec éclat, sans qu'on puisse aujour- 
d'hui bien démêler les causes de cette bonne et de cette 
mauvaise fortune ; toutes ces pièces sont également oubliées. 



1. Jean-François de La Hai^pe, né et mort à Pans (1750-1805). — 
Jean-François Marmontel, né en Limousin en 1723, mort près de 
Gaillon (riûrû le 31 décembre 1799). 
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On ne lit guère davantage les Contes moraux, publiés dans 
le MercurCy dont il avait obtenu le fructueux privilège; 
ni le roman philosophique de Bélisaire (1767), ni celui 
des Incas (1778); mais ces trois ouvrages obtinrent, à 
l'époque où ils parurent, un succès éclatant, universel; 
ces plaidoyers déclamatoires contre le « fanatisme » , en 
faveur de la « tolérance », ont naturellement perdu 
pour nous presque tout leur intérêt. Il est vrai que la 
Sorbonne, en censurant Bélisaire, ne contribua pas peu 
à assurer le succès du livre. En 1785, Marmontel succé- 
dait à d'Alembert comme secrétaire perpétuel de l'Aca- 
démie française. En 1787 il publiait les Éléments de litté- 
ralure, où il avait réuni divers articles de critique écrits 
pour Y Encyclopédie, L'année précédente il était devenu 
professeur d'histoire au Lycée, établissement d'un carac- 
tère tout nouveau, qui venait d'être fondé pour l'ensei- 
gnement public et mondain des lettres et des sciences. 
Bientôt la Révolution supprima l'Académie française et le 
Lycée. Marmontel, retiré en Normandie, écrivit pour ses 
enfants des ifemotVes qui, rédigés familièrement avec une 
sincérité suffisante, et pleins de faits curieux concernant 
l'histoire littéraire et anecdotique de son temps, nous 
paraissent aujourd'hui le meilleur de ses ouvrages et le 
seul qui n'ait pas vieilli. La plupart des écrits du dix- 
huitième siècle plairont ainsi désonnais d'autant plus 
que leurs auteurs en les écrivant auront moins songé à 
leur gloire, et mieux dépouillé leur rôle officiel pour se 
laisser voir eux-mêmes naïvement. 

Les Mémoires de Marmontel sont particulièrement pré- 
cieux à consulter pour l'histoire des salons, dont l'in- 
fluence sur la littérature fut surtout sensible pendant ces 
trente années du xvni® siècle. Un tableau des lettres fran- 
çaises plus vaste que celui que nous esquissons, devrait 
faire une large place à la chronique de ces réunions loi- 
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trées et mondaines, que présidèrent ensemble ou succes- 
sivement des femmes éminentes par leur esprit et leur 
influence; telles que Mme de Lambert (1647-1755), 
Mme de Tencin (1681-1749), Mme du Deffand (1697-1780), 
Mlle deLespinasse (1751-1776), Mme Geoffrin (1699-1777), 
Mme Necker (1759-1794), femme du célèbre ministre et 
mère de Mme de Staël. L'esprit de conversation qui fut 
une des gloires du siècle, et un instrument presque aussi 
puissant que le livre au service de ses idées, naquit et 
régna dans ces salons et autour de ces femmes illustres ; 
c'est par les salons et par les conversations que les écri- 
vains gagnèrent les gens du monde aux idées de réforme 
politique et sociale; et sans Fadhésion d'une partie au 
moins de l'aristocratie à la Révolution de 1789, celle-ci 
n'eût pas été possible. 

168. La Harpe est, après Marraontel, le meilleur élève 
de Voltaire. Il n'eut aucun génie, mais il avait un réel 
talent. Né dans la misère, élevé par la charité publique, 
à vingt-quatre ans il faisait représenter au Théâtre 
Français une tragédie {Warwick, 1765) qui eut un succès 
éclatant. Elle n'est au fond ni bonne ni mauvaise; c'est 
le type le plus achevé de ces œuvres de recette, telles 
qu'un jeune homme bien élevé et bien doué pouvait en ce 
temps-là réussir à les composer, en s'aidant des formules 
toutes préparées, des règles, de la critique et des exem- 
ples classiques. La tragédie était devenue un pur travail 
de métier; tout le monde en pouvait faire, à condition 
qu'il eût appris. Mais le succès était fort aléatoire, parce 
qu'il dépendait des circonstances plutôt que de la valeur 
propre des ouvrages. La Harpe écrivit douze tragédies 
(dont la meilleure est son Philoctète (1785), imité de So- 
phocle) ; il ne retrouva jamais le succès de Warwick, Ses 
éloges académiques de Henri /F, de Fénelon, de Racine, 
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de Catinat furent mieux accueillis'; un drame, intitulé 
Mélanie, dont lé pouvoir empêcha la représentation, parce 
que l'auteur y attaquait les vœux monastiques, fut lu par 
lui cent fois dans des réunions particulières et lui fit une 
réputation qui nous étonne aujourd'hui, tant la pièce nous 
paraît ennuyeuse et plate. La Harpe s était fait beaucoup 
d'ennemis par son humeur caustique et sa suffisance: 
leur acharnement le poursuivit jusqu'à la fin de sa vie, 
et ce qui est plus singulier, il changea de parti et d'opi- 
nions sans désarmer aucun de ses anciens adversaires. Jeté 
en prison en 1794, La Harpe, qui avait adhéré jusque-là 
formellement au parti philosophique, et ensuite au parti 
révolutionnaire, se sentit subitement touché, transformé, 
converti, et sortit de prison après le 9 thermidor, tout 
autre qu'il y était entré; l'ancien disciple de Voltaire finit 
en comblant d'éloges et d'encouragements l'auteur du 
Génie du Christianisme. 



►. Les ouvrages de La Harpe sont oubliés aujourd'hui, 
sauf un seul, le Lycée ; il publia sous ce nom la rédaction 
d'un cours de littérature professé par lui depuis 1786 dans 
l'établissement fondé, à cette date, sous le nom de Lycée 
(plus tard Athénée). La Harpe fut, chez nous, le créateur 
de la critique littéraire orale, éloquente ou du moins diserte, 
à la fois grave et mondaine, aisée et studieuse, telle qu'elle 
a longtemps fleuri dans certaines chaires de l'enseigne- 
ment supérieur; telle que Villemain et Saint-Marc Girardin 
dans notre siècle en ont donné les plus éclatants modèles. 



1. Mais dans ce genre il n'atteignit pas même au succès bruyant 
du rhéteur Thomas (1732-1785), cinq fois couronné par l'Académie 
pour ses empathiques Éloges (du maréchal de Saxe, de d'Aguesseau, 
de Duguay-Trouin, de Sully et de Descartes). La rhétorique bour- 
souflée de Thomas exerça une fâcheuse influence sur l'éloquence 
politique à la iin du siècle. 
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La critique de la Harpe, toute superficielle qu'elle nous 
paraisse aujourd'hui, était neuve par certains côtés. Il 
sait mal l'antiquité; il ignore tout le moyen âge et les 
littératures modernes; mais il connaît le xvii<* siècle, et 
quelquefois sent profondément les beautés de certaines 
œuvres de ce temps; il a bien parlé de Racine dans beau- 
coup de pages. Après Voltaire, nul n'a plus contribué à 
enseigner à notre siècle le respect littéraire du siècle 
de Louis XIV. H lui manque l'intelligence historique des 
hommes et des œuvres; jamais il ne place un ouvrage dans 
le milieu où il a paru ; jamais il ne l'éclairé par les circon- 
stances qui l'ont en partie produit. Mais cette source fé- 
conde d'observations infinies qui ont renouvelé et agrandi 
la critique littéraire dans notre temps, n'était presque pas 
connue au xyiii® siècle. 



. CHAPITRE VIII 

Dix-huitième siècle. — auatrième période (1781-1800). 



Beaumai^hais. 

iio. Depuis trente ans, Rousseau, Mably, Raynal, 
Diderot préparaient, annonçaient, appelaient une révolu- 
tion générale dans les idées, dans les mœurs, dans les 
institutions. Elle arriva, et l'événement qui en donna le 
premier signal fut un événement littéraire. Même avant 
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la convocation des états gênoraiix, la Révolution fut com- 
mencée, aux yeux de tous les hommes clairvoyants, le 
jour où Beaumarchais parvint à faire représenter publi- 
quement le Mariage de Figaro (27 avril 1 784) contre la 
volonté formelle du roi Louis XVI. 

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais était né à 
l*aris en 1732; fils d*un horloger, il apprit d'abord le 
métier paternel, et y réussit assez bien pour entrer à la 
cour sur le pied d*habile artisan; mais bientôt, poussé 
d'ambition plus haute, il y achète un office et un titre; 
afin de mieux railler la noblesse, il se fait noble lui-même; 
il disait plus tard : (( J*ai vingt ans de noblesse prouvée, 
qui est bien à moi; fen ai quittance. » Cependant il 
s'enrichissait par des spéculations fmanciéres, avant de se 
ruiner par le môme moyen. A trente-cinq ans, il débute 
au théâtre; il fait jouer Eugénie (1767), drame composé 
selon les théories de Diderot, tragédie bourgeoise en 
prose, toute sentimentale et larmoyante, cinq actes durant. 
Bientôt, sa fortune et sa réputation sont compromises à 
la fois par la perte d'un procès considérable ; il en intente 
un autre à ses juges; il écrit contre le rapporteur de son 
procès, Goezman, quatre Mémoires qui sont un chef- 
d'œuvre dans ce genre de pamphlets. Il avait réussi à 
confondre sa cause toute personnelle avec l'intérêt public, 
et à passionner l'opinion en sa faveur. Tel fut le succès 
des Mémoires que Voltaire, facilement ombrageux, ne put 
s'empêcher d'en être un peu inquiet pour lui-même : 
« Ces Mémoires^ écrivait-il, sont bien prodigieusement 
spirituels ; je crois cependant qu'il faut encore plus d'esprit 
pour faire Zaïre et Mérope, » Le Parlement condamna les 
deux parties (26 février 1774). Beaumarchais refusa de 
céder, et deux ans plus tard parvint à faire annuler la 
sentence rendue contre lui. 

LITTÉRATURE FRANÇAISE. U. — 14 
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i9ffl. La môme année, on jouait le Barbier de SéviUe 
(25 mars 1776), que le Mercure du temps apprécie assez 
bien dans ces termes : « Cette comédie est un imbroglio 
comique où il y a beaucoup de facéties, d allusions plai- 
santes, de jeux de mots, de lazzis, de satires grotesques, 
de situations singulières et vraiment théâtrales, de carac- 
tères originaux, et surtout de gaieté vive et ingénieuse. » 
Ce feu d^artifice éblouit plus qu'il ne charma; la pièce eut 
peu de succès. Alors Beaumarchais se fait Téditeur de 
Voltaire qui vient de mourir, et en môme temps il écrit 
le Mariage de Figaro, pour forcer Tapplaudissement 
public par un coup violent. D'abord Louis XVI lit le 
manuscrit, et il défend qu'on joue la pièce. Mais en 1784, 
le roi, pressé par l'opinion publique et par la cour elle- 
même, lève à regret l'interdiction; la pièce est jouée le 
27 avril, et reste à la scène deux ans de suite ; dans cette 
satire audacieuse, toute la haute société du temps, ses 
principes, sa hiérarchie, ses préjugés, ses croyances, ses 
goûts, ses travers, tout était honni pêle-mêle avec une 
verve étourdissante et un esprit entraînant. Tel est l'aveu- 
glement qui précède les gi^andes crises ; l'aristocratie elle- 
même s'était portée en foule à ce spectacle où elle était 
bafouée; la pièce n'avait pu paraître au jour que grâce à 
l'intervention active de quelques grands seigneurs; et 
tandis qu'on la jouait encore à Paris, le 19 août 1785, le 
Barbier de Séville îui représenté au Petit-Trianon, par des 
acteurs illustres, dont faisaient partie la reine elle-même 
et le comte d'Artois, frère du roi. 

Comme beaucoup de ceux qui avaient préparé la Révo^ 
lution, Beaumarchais ne la trouva point clémente; il 
connut la prison, l'émigration et l'exil. Sous le Direc- 
toire, il rentra en France, mais pour y mourir (le 19 dé- 
cembre 1799K Avant la chute du trône, il avait fait jouer 



1 
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sans succès la Mère coupable (i79â), suite malheureuse 
du Mariage de FigarOy mais où les larmes remplacent 
la gaieté, où la déclamation tient lieu d*esprit. 

Chamfort et Rlvarol. 

f »t. Dans cette période littéraire si violemment troublée 
par les événements politiques, les grands écrivains sont 
rares, les hommes de talent abondent. Chamfort et Ri varol*, 
divisés par leurs opinions et leurs alliances, ont laissé 
deux noms associés dans une renommée commune ; tous 
deux brillèrent par l'esprit à la veille du jour où Tesprit 
allait cesser d'être une puissance, et tous deux furent 
diversement victimes de la Révolution, que l'un avait appe- 
lée de tous ses vœux et servie par ses écrits, que l'autre 
a vivement combattue dès le premier jour. 11 n'est guère 
resté de Chamfort qu'un Ébge brillant de La Fontaine, 
un Éloge de Molière; et surtout des Pensées, maximes, 
anecdotes, où l'on a recueilli la fleur de cet esprit vif, 
aiguisé, mordant, mais amer jusqu'à l'injustice, aigri 
jusqu'à la misanthropie. Rivarol, qui n'a pas moins de 
malice, garde un peu plus de bonne humeur, soit dans le 
Petit Almanach de nos grands hommes (publié en 1788), 
amusante satire des écrivains contemporains ; soit dans 
les nombreux articles politiques écrits par lui, dans divers 
journaux, en France d'abord, de 1789 à 1792, puis à 
Bruxelles, à Londres et à Hambourg, où l'émigration le 
conduisit. Rivarol a dispersé son talent dans un trop grand 
nombre d'écrits éphémères, mais il y avait en lui plus 
(juc rétoffe d'un homme d'esprit, ce qui d'ailleurs est 
déjà quelque chose. Dans un temps plus favorable aux 
études, il aurait pu devenir un critique littéraire éminent, 

1, Chuinfort (1741-1704;.-- Rivarol (1753-1801). 
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ot bien mériter de la langue française par de précieux 
travaux philologiques. 

La prépondérance de notre langue en Europe avait 
survécu au siècle de Louis XIV. Jamais cette royauté ne 
fut plus complète et plus universellement acceptée qu*au 
xviii" siècle. Alors la plupart des cours ne parlaient pas 
une autre langue que la nôtre, et plus d une académie 
étrangère dédaignait l'idiome national pour s'exprimer 
exclusivement en français *. En 1783, l'Académie de Berlin 
mit au concours ces trois questions : a Qu'est-ce qui a 
rendu la langue française universelle? — Pourquoi mérite- 
t-elle cette prérogative? — Est-il à présumer qu'elle la 
conserve? » Rivarol obtint le prix pour un discours où 
manque assurément la connaissance approfondie de la 
langue, mais qui est tout rempli d'un enthousiasme sin- 
cère pour le sujet traité : 

a Elle est de toutes les langues du siècle, disait-il, la 
seule qui ait une probité attachée à son génie. Sûre, 
sociable, raisonnable, ce n'est plus la langue française, 
c'est la langue humaine ; et voilà pourquoi les puissances 
l'ont appelée dans leurs traités ; elle y règne depuis la 
conférence de Nimègue, et désormais les intérêts des 
peuples et les volontés des rois reposeront sur une base 

plus ÛTLe. 

« Aristippe, ayant fait naufrage, aborda dans une île 
inconnue, et, voyant des figures de géométrie tracées sur 
le rivage, il s'écria que les dieux ne l'avaient pas conduit 
chez des barbares : quand on arrive chez un peuple et 
qu'on y trouve la langue française, on peut se croire chez 
un peuple poli. » 



1. Voltaire écrit d'Allemagne, le 24 octobi'e 1750 : s Je me trouve 
ici en France. On ne parle que notre langue; l'allemand est pour 
es soldats et pour les chevaux : il n'est nécessaire que pour la route. » 






nERKARDllH DE SAl^'T*PIEnRE• 2i3 

Bernardin de Saint-Pierre. 

«S. Tandis que Beaumarchais, dans le fameux Mono- 
logue de Figaro, semblait donner le premier signal de la 
Révolution prochaine, l'idylle fleurissait avant la tempête ; 
Paul et Virginie avait paru en 1787. L'auteur, Bernardin 
de Saint-Pierre S après avoir, trente années durant, couru 
les deux mondes et cherché fortune dans les aventures les 
plus singulières, avait enfin trouvé sa voie en herborisant 
avec Jean-Jacques Rousseau vieilli, dont il fut «le dernier 
ami. En 1784, il pubUa les Études de la Nature, et du 
jour au lendemain fut célèbre. Son style brillant, lumi- 
neux, chatoyant, 1 émotion douce et la tendresse un peu 
molle mais caressante qu'il mêle à ses tableaux, char- 
mèrent ses contemporains. Us nous charment moins au- 
jourd'hui. « Il y a dans le style de Bernardin de Saint- 
Pierre, dit Joubert, un prisme qui lasse les yeux. Quand 
on Ta lu longtemps, on est charmé de voir la verdure et 
les arbres moins colorés dans la campagne qu'ils ne le 
sont dans ses écrits. » Mais les défauts mêmes qui nous 
choquent dans sa manière, cette sensiblerie trop continue 
pour ne pas sembler quelquefois suspecte d'affectation, 
cette emphase dans le sentiment et dans l'expression, qui 
irrite aujourd'hui notre goût, épris du naturel et du vrai, 
enchanta tous les cœurs, dans cette période singulière 
d'apaisement trompeur qui, durant les dernières années 
du règne de Louis XVI, semblait réconcilier toutes les 
opinions dans une sympathie universelle, et dans le rêve 
d'un bonheur sans nuage promis à l'humanité. C'est par 
Bernardin de Saint-Pierre que s'est Surtout transmise au 



1. Bernardin de Saint-PieiTe (1737-1814). Voyage à Vile de 
France (1775). Éludes de la nature (1784). Paul et Virginie [il %1). 
La Chaumière indienne (1790). Les Harmonies de la nature 1796). 
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XIX* siècle rinfluence littéraire et poétique de Rousseau, * 
si sensible à travers les changements d'idées, de cadres, 
et de formes, chez Chateaubriand et tous ses disciples 
jusqu'à la veille du temps où nous sommes 

Mirabeau. 

194. La période révolutionnaire (i789-i800) ne futpas 
favorable à la littérature. La politique et la guerre absor- 
bèrent toutes les âmes. La poésie elle-même fut mise au 
service des passions du jour; les tragédies furent des 
pamphlets dialogues, et les odes furent des hymnes d'ap- 
parat, destinés à orner les fêtes républicaines et à enflam- 
mer le civisme. Toutefois il ne faudrait pas croire qu'une 
époque de trouble et de bouleversement soit nécessaire- 
ment fatale à l'inspiration littéraire et poétique ; ce qui 
remue profondément les âmes, peut aussi les inspirer. 
Laissant de côté tous les hommes secondaires, poètes de 
circonstance, journalistes éphémères, orateurs applaudis 
un jour, oubliés le lendemain, nous admirons dans cette 
époque un grand orateur et un grand poète : Mirabeau et 
André Chénicr. 

L'éloquence politique existait en France avant la Révo- 
lution de 1789, mais sans tribune et sans journaux, sans 
influence efficace et sans échos prolongés, cachée dans les 
parlements ou dans les états provinciaux. Lorsque s'ouvrit 
l'Assemblée nationale, cette force nouvelle prit l'essor, 
et du jour au lendemain les orateurs politiques, dans tout 
le pays, furent seuls célèbres, seuls écoutés, seuls puis- 
sants. Toute autre littérature s'assoupit ou disparut. 

i9f5. Mirabeau^ fut le plus éloquent dans cette géné- 



1. Gabriel Honoré de Riquelti, comte de Mirabeau (1749-1791). 
Essai sur le despotisme (1770). Lettres écrites du donjon de Vin- 
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ration éloquente. Les discours de ses contemporains les 
plus admirés, Maury, Cazalès, Vergniaud, Barnave ont 
perdu beaucoup de l'intérêt de la première heure ; le 
temps les a fanés; ceux de Mirabeau, froidement relus 
aujourd'hui, gardent encore leur éclat et leur flamme. 
iSé en i 749, d une famille noble de Provence dont This- 
toire semble un roman d'aventures, voué dès l'enfance à 
la haine inexpliquée d'un père philanthrope envers les 
étrangers et tyran de sa famille, il avait, avant trente ans, 
passé déjà sept ans dans cinq prisons, coupable sans 
doute, et gravement peut-être, mais non jugé ; car on 
l'emprisonnait en vertu de lettres de cachet, obtenues par 
son père : on pourrait ne pas chercher ailleurs les causes 
de sa colère contre un ordre poHtique où florissaient des 
abus dont il avait cruellement souffert. 

Détioiire le pouvoir arbitraire, tel fut le but de sa vie 
et l'effort de son éloquence dès le jour où il parut dans 
l'Assemblée constituante. 11 n'y a pas deux parts à faire 
dans sa courte carrière politique (1789-1791) : celle du 
tribun qui déchaîne la Révolution et celle du monarchiste, 
payé, sinon vendu, qui s'efforce de revenir en arrière et 
de raffermir un gouvernement ébranlé par ses propres 
mains. Cette division n'est qu'apparente, et Mirabeau 
voulut et dit les mêmes choses depuis le premier jour de 
la Révolution jusqu'à celui de sa mort : la liberté poH- 
tique, l'égalité civile, et le gouvernement monarchique. 

fyo. Mirabeau écrit mal, mais il a un style à lui. Le 
plus grave défaut de sa phrase incorrecte, inégale, heur- 
tée, c'est l'impropriété fréquente des termes, et l'inco- 
hérence des images; mais ces taches se perdent dans 

centies (publiées en 1792). Delà monarchie pnissienne (1788). Dis- 
cours (publiés en 1820, etc.). 
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l^éclat de 1 ensemble. Chez lui» quand le mot est juste, il 
porte au but et frappe comme un trait ; quand Timage 
est vraie, elle éblouit. 

Sa forme, trop constamment oratoire, devient fatiganio 
hors de la tribune. Comme il semble toujours avoir un 
public devant lui, quand ce public est imaginaire, le lec- 
teur demeure froid. Mais à la tribune, ce défaut devient 
presque une qualité, fût-il poussé parfois jusqu*à l'em- 
phase. La tribune a ses lois d*optique ainsi que le théâtre ; 
sur l'une et l'autre scène tout ce qui n'est pas un peu 
grossi paraît grêle. 

Mirabeau n'était pas de ces orateurs diserts, mais peu 
abondants, dont la veine fournit à peine en quelques 
mois un discours poli et châtié. La sienne est un flemo 
inépuisable. En vingt-deux mois, à l'Assemblée nationale, 
il prononça cent cinquante discours à la tribune, sans 
compter ceux qu'il prodigua dans les comités ou dans 
les clubs, et les notes secrètes remises à la cour, et une 
correspondance immense, il était, naturellement, assisté 
par des secrétaires, mais il ne faut pas, comme on a 
essayé de le faire, exagérer la part de ses collaborateurs. 
Quand Mirabeau fut mort, aucun de ses secrétaires ne 
réussit à écrire une seule page qui rappelât, même de 
loin, le maître. 

André Chénier. 

tnn, Mirabeau est un génie heurté, excessif, inégal 
dans son abondance verbeuse, mais puissante. Tout autre 
est le talent pur, exquis, achevé (dans son œuvre impar- 
faite) d'un grand poète, son contemporain, du seul grand 
poète qu'ait enfanté le xviii® siècle en France, André 
Chénier. 

André-Marie de Chénier naquit à Constantinople, le 
50 octobre 1762, d'une nière grecque et d'un père fran- 
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çais. Amené en France en 1765, il se révéla poète dès 
l'âge de seize ans; imitant d'abord ou traduisant Tanti- 
quité grecque et latine, et déjà montrant dans ses vers 
un vif etprofond sentiment de la nature, sentiment raie 
à cette époque. 11 servit dans larmée, comme volontaire, 
pendant quelques mois ; il voyagea en Italie, en Suisse, 
et, le premier, célébra les beautés alpestres et la poésie 
des grandes montagnes. Plus tard, il fut trois ans à 
Londres, attaché à Tambassadede France; mais cet enfant 
de rOrient lumineux s'ennuya dans les brumes du Nord. 
Quand il revint à Paris, la Révolution était commencée. 
II s'y jeta avec ardeur; passionné pour la liberté, il haïs- 
sait la violence et le désordre, il avait le culte de la loi, 
l'horreur de tout arbitraire ; un patriotisme sincère et 
absolument désintéressé. Ces sentiments furent les siens 
jusqu'à son dernier jour. André Chénier est du très petit 
nombre d'hommes qui n'ont jamais changé pendant la 
Révolution ; quand il eut obtenu ce qu'il demandait, non 
pour lui, car il ne demandait rien, mais pour la France, 
c'est-à-dire la liberté sous le régime des lois, il s'arrêta, 
il dit : « C'est assez » et s'efforça non de remonter le 
torrent, mais de l'arrêter. Le torrent l'emporta. 

Son œuvre inachevée, mutilée, mais considérable par 
rétendue et plus encore par la valeur, se divise en deux 
parts : l'une, écrite avant la Révolution, renferme quatre- 
vingt-onze églogues ou bucoliqties, pièces achevées ou 
seulement esquissées, avec cinq fragments d'idylles ; la 
plupart de ces pièces, parmi lesquelles il faut chercher 
les plus célèbres de l'œuvre {rAveugle^ le Mendiant, 
la Liberté^ la Jeune Tarentine), doivent beaucoup à des 
modèles grecs; mais qui expliquera le secret de cette 
imitation qui, môme en traduisant, reste absolument 
originale ; et môme en exprimant des images, des sen- 
timents que la langue n'avait jamais exprimés, ne lui 
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impose aucun effort apparent, aucun terme qui no soit 
clair et connu de tous? La tentative de la Pléiade esl 
ainsi reprise par Chcnier avec plus de bonheur; et avec 
une intelligence du génie grec bien plus vive et bien 
plus exquise. Ronsard avait violenté la langue ; Chénier 
lassouplit. 

198. Aux bucoliques il faut joindre les poèmes; aucun 
n'est achevé, mais il existe des fragments considérables 
de plusieurs, surtout de XHermèSj son œuvre favorite, 
qui devait être une sorte d'encyclopédie de la nature et 
des hommes, à l'image du De natura rerum de Lucrèce. 
Avec son siècle (dont il est encore par plus d'un côté de 
son esprit, comme il est du nôtre par l'âme et le génie 
poétique), Chénier veut tout expliquer, tout démontrer, 
tout soumettre aux lois de l'analyse et de la raison. Plus 
tard il eût compris qu'à l'époque où nous sommes par- 
venus dans la vie de l'humanité, un poème encyclopé- 
dique est encore plus impossible dans nos civilisations 
trop compliquées qu'un poème épique. 

Les autres fragments de poèmes appartiennent à des 
œuvres commencées seulement, qui devaient s'appeler 
rinventiorif l'Amérique, V Astronomie ; les titres sont 
dans le goût didactique du temps ; les vers sont presque 
toujours d'une beauté achevée. C'est une poésie toute 
jeune et toute fraîche dans des cadres surannés. 

Les fragments à'œiivres dramatiques, les fragments de 
satires sont trop courts pour être appréciés; au contraire, 
quatre-vingt-seize élégies et cinq épîtres nous offrent 
beaucoup de pièces terminées; l'auteur y raconte ses 
voyages, ses souvenirs, ses amitiés, ses plaisirs, ses 
jeunes ambitions, ses grandes espérances qui devaient 
être sitôt déçues par la mort. La plus curieuse épître est 
celle où Chénier nous initie aux secrets de son travail 
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poétique : elle confirme un fait curieux, déjà soupçonné : 
c'est que Cliénier, comme Racine, composait ses ouvrages 
en prose avant de les mettre en vers ; ce qui prouve que 
toute méthode peut être bonne au génie* 

119. La Révolution partage en deux parts Tœuvrc de 
Chénier; jusque-là le caractère saillant de son inspira- 
tion, c'était la sérénité, légèrement épicurienne et scep- 
tique. Il avait laissé couler ses jours dorés et paisibles, 
content de modeler avec amour d*exquises figurines, vrai- 
ment dignes de lart grec. La Révolution transforma le 
poète, en Tenflammant d*abord d'enthousiasme pour la 
liberté renaissante ; puis d'indignation contre les misé- 
rables qui la firent dévier dans le sang et l'anarchie ; puis 
de colère et de mépris contre les bourreaux, joints à une 
immense pitié des victimes. Tels furent les sentiments 
qui inspirèrent ses nombreux écrits en prose, ouvrages de 
polémique, articles de journaux, dignes de vivre toutefois 
pour la beauté du style et la pureté des intentions. Telles 
furent les passions qui lui dictèrent les Odes et les 
ïambes; les plus belles, parmi les odes, furent écrites à 
Versailles, pendant l'année quatre-vingt-treize, dans une 
retraite obscure où il vivait caché ; car le triomphe des 
Jacobins dans la Convention menaçait sa vie. Rien n'égale 
le charme discret et pur, la poésie exquise et profonde des 
odes à Fanny ; le génie de Chénier grandissait tous les 
jours, et tous les jours il s'ouvrait une voie nouvelle et 
inexplorée dans l'art : s'il eût vécu dix années encore, 
quel poète nous aurions eu à la fin de ce xvui* siècle, 
le plus prosaïque des siècles! Le 7 mars 1794 il fut 
arrêté; le 25 juillet de la même année, il monta sur 
l'échafaud, deux jours avant Robespierre dont la mori 
l'aurait sauvé. Jamais plus beau génie ne fut coupé dans 
sa fleur! 
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fl(i«. Durant ces quatre mois et demi de prison, il avait 
écrit ses ïambes^ ce testament vengeur, transmis feuille par 
feuille à sa famille par la main d un geôlier acheté. Les 
ïambes sont une œuvre incomparable par la violence et la 
sincérité du sentiment qui les inspira ; ces larmes, ces cris, 
ces sanglots, ces imprécations jaillissent du plus profond de 
1 ame. En face de la tyrannie, la vertu peut choisir entre 
deux rôles : la maudire ou se taire. André Chénier choisit 
le premier ; il protesta, il cria, il lança lanathème et l'ou- 
trage au visage des bourreaux. Il fut à lui tout seul la voix 
vengeresse et plaintive de la France écrasée par la Terreur. 

La postérité a tardé à rendre justice à André Chénier ; 
son excuse est qu'elle ignorait ce que valait l'homme 
qu'on avait tué le 7 thermidor an II. L'œuvre mutilée 
parut lentement au jour, par fragments, comme à regret. 
C'est d'hier seulement que nous la connaissons tout en- 
tière. Dans cet état de désordre et de confusion, cette 
œuvre inachevée est pourtant d'une beauté suprême. Il 
ne suffirait pas d'en louer la forme et celte exquise 
imitation du génie grec et de l'harmonie attique : h 
Pléiade en ses meilleurs jours avait déjà produit quelque 
chose de semblable ; ni de vanter la perfection du rythme : 
Racine bien souvent n'est pas moins enchanteur. Ce qu'il 
faut louer d'abord, c'est la sincérité absolue de l'inspi- 
ration dans la seconde moitié de l'œuvre du poète, les 
Odes et les ïambes. Quel poète lyrique en France, avant 
Chénier, avait su exprimer dans une langue aussi belle 
les sentiments, les passions, les colères, les espérances de 
son âme? Mais sa conduite pendant la Révolution mérite 
aussi l'éloge ; ce fut un grand citoyen ; il aima, il servit la 
liberté, la justice; il n'y a niune tache dans sa vie, ni une 
goutte de sang sur ses mains. Quel remords pour la France 
d'avoir laissé immoler cette tête, deux fois sacrée, d'un de 
ses meilleurs citoyens, d'un de ses plus grands poètes ! 
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9 

Marie-Joseph Chénier. — Ducis et Lebrun. 

181 . L'œuvre du seu] grand poète de la fin duxvin*' siècle 
n'a été connue qu'en 1820, vingt-six ans après sa mort. 
Nommons au moins ceux qui alors usurpaient la gloire à 
son détriment dans l'estime des contemporains. 

Delille régnait a au Parnasse», ainsi qu'on disait encore. 
Au-dessous de lui, Marie-Joseph Chénier, Du^is et Le- 
brun^ partageaient la faveur publique. Marie-Joseph Ché- 
nier S frère puîné d'André, faible disciple de Voltaire au 
théâtre, usa de la scène comme d'une tribune ; il fit jouer 
Charles IX (1789), Jean Calas (1791), Henri VIII (1791), 
Caïus Gracchus (1792), Fénelon (1795), Timoléon (1794), 
pour inspirer la haine des rois, des prêtres, des parle- 
ments; mais telle était la marche rapide des événements 
que ses trois dernières pièces parurent trop modérées, 
et que Timoléon, arrêté par la censure de Robespierre, 
ne put être représenté qu'après le 9 thermidor. Marie- 
Joseph Chénier érigeait en théorie littéraire ce fâcheux 
abus de faire servir le théâtre à répandre une doctrine 
politique ou philosophique : « Je serai toujours persuadé, 
écrivait-il, que le but de ce genre si important est de faire 
aimer la vertu, les lois et la liberté, de faire détester le 
fanatisme et la tyrannie. » 

Entre les différentes tentatives par lesquelles on s'ef- 
força, dans la seconde moitié du xvni® siècle, de rajeunir 
et de renouveler le théâtre français, celle de Ducis est 
peut-être la plus intéressante, et fut certainement la plus 



1. Marie-Joseph de Chénier (1764-1811). Tibère, tragédie posthume, 
est son meilleur ouvrage en ce genre après la Révolution. Il écrivit 
des Épitres remarquables. La plus belle {Sur la Calomnie) est celle 
où il répond avec ihdignation à ses ennemis qui l'accusaient d'avoir 
fait ou laissé périr son frère André. 

2. Jean-François Ducis, né et mort à Versailles (1735-1816). 
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efficace. Ducis, quoique ignorant Tanglais, s'était senti 
charmé des beautés neuves et hardies de Shakespeare, 
dont il ne pouvait toutefois lire les ouvrages que dans la 
traduction française de Letourneur, publiée récemment. 
Il voulut tenter de révéler Shakespeare à la France tout en 
radoucissant au goût français. Handet (1769), Roméo et 
Juliette (m% le Roi Lear (1783), Macbeth (1784), Othello 
(1792), eurent le mérite de présenter au public un théâtre 
très différent de celui qu*il avait jusque-là connu, et pré- 
parèrent ainsi les esprits à accepter un rajeunissement 
plus complet de notre scène. La science des littératures 
comparées, celle de la critique historique appliquée aux 
œuvres de la poésie, doivent quelque chose aux essais de 
Ducis, tout imparfaits qu'ils soient. 

Ecouchard-LebrunS que ses admirateurs ont com- 
promis en rappelant Lebnin-Pindare, a laissé quelques 
très belles odes, composées non sans effort; mais cet 
effort est souvent heureux. L'ode sur la catastrophe du 
Vengeur n'est pas exempte de déclamation; mais elle a 
de la grandeur, du pathétique et du mouvement. 11 est 
fâcheux que l'auteur, pour avoir flatté et chante tous les 
partis, se soit rendu enfin suspect à tous. Ce ne fut pas 
un homme de bien : aussi n'a-t-il excellé que dans l'épi- 
gramme; son esprit caustique et haineux lui inspira plu- 
sieurs petits chefs-d'œuvre en ce genre. 

1. Écouchaixl-Lebruii, né et mort à Paris (1729-1807). 
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CHAPITRE IX 

Dix-neuvième siècle. — Première période (1801-1820) 



Chateaubriand. 

i8t. L'histoire littéraire de notre siècle, en France, 
peut se partager en deux époques : la première, qui 
commence au lendemain de la Révolution, embrasse à 
peu près cinquante années; Chateaubriand en fut l'inspi- 
rateur et l'initiateur. La seconde, qui dure encore et qui 
paraît plus confuse et plus mêlée, peut-être seulement 
parce qu'elle s'accomplit sous nos yeux, obéit à des ten- 
dances nouvelles qui ne sont plus celles qui dominaient 
dans la littérature et dans la poésie de 1801 à 1848 envi- 
ron. Cette dernière date est celle où mourut Chateaubriand, 
le grand ancêtre littéraire de la première moitié du siècle. 
Mais surtout c'est la date d'une révolution nouvelle qui 
modifia d'une façon brusque et profonde l'esprit public en 
France. 

Dans cette longue période littéraire (1801-1848) donl 
Chateaubriand est incontestablement le plus grand nom, 
il faut distinguer deux périodes : l'une, celle où il écrit, 
c'est l'époque de l'Empire; elle embrasse encore les pre- 
mières années de la Restauration ; l'autre, celle où il 
règne, et où la littérature, en partie par l'influence de son 
œuvre, se renouvelle autour de lui, sans que lui-même ait 
une part directe à ce rajeunissement ; c'est l'ère du roman- 
tisme^ et de beaucoup d'ouvrages qui sont sortis de cette 
source, même après que l'école romantique se fut dis- 
persée, et que ce nom même fut tombé en désuétude. 
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François-Auguste de Chateaubriand^ était né à Saint- 
Malo, d'une famille noble, le 4 septembre 1768. Dans 
ses Mémoires d^ outre-tombe il a raconté sa jeunesse avec 
d'abondants détails. Soldat à dix-huit ans, licencié par la 
Révolution, il partit pour l'Amérique, et passa quelques 
mois aux États-Unis. Le 10 août et la chute du trône le 
ramenèrent en France. 11 émigra, fut blessé au siège dé 
Thionville, et gagna l'Angleterre, où il passa sept années 
dans la gêne et l'obscurité. C'est là qu'il écrivit et publia 
son premier ouvrage, YEssai sur les révolutions,, livre 
sceptique et désolé, dont l'idée fondamentale était que 
l'humanité tourne à jamais dans un même cercle d'erreurs 
et de misères. L'auteur y avait jeté confusément tout ce 
qu'il savait, tout ce qu'il avait vu, ou lu, ou pensé. Le 
défaut de tout dire est celui des écrivains trop jeunes ou 
trop vieux; les jeunes, par défaut d'un goût exercé, ou par 
une sorte de naïveté qui leur fait croire que ce qui esl 
nouveau pour eux est nouveau pour tous; les vieux, parce 
que l'âge amène un peu de fatigue et de relâchement; 
ils plient sous le poids d'un acquis trop vaste et d'une 
réflexion trop étendue. De tous les ouvrages de Chateau- 
briand, les moins bien composés sont le premier et le 
dernier, YEssai et les Mémoires, 

La mort de sa mère et d'une de ses sœurs ramena Cha- 
teaubriand à la foi religieuse, ou du moins toucha son 
cœur d'amour pour la religion : a J'ai pleuré et j'ai cru », 
dit-il. Rentré en France, au commencement du Consulat, 
il acheva le Génie du Christianisme, commencé en Angle- 
terre. L'épigraphe du livre en explique l'intention : « La 



1. Essai sur les Révolutions (ildl). Aiala (1801). Génie du Chris- 
tianisme (1802). Les Martyrs (1809). Itinéraire de Paris à Jértisalem 
(1811). De Buonapar tendes Bourbons (1814), et plusieurs écriJs poli- 
tiques. Les Natchez (1826), elc. Mémoires d' outre-tombe., écrits de 
1811 à 1833, publiés en 1850. 
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religion qui ne semble avoir d'objet que la félicilé de 
l'autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 
(Montesquieu.) 

■ 

t83. Au lendemain du xyiii<^ siècle, ce livre était une 
protestation ardente contre les doctrines qui avaient régné 
en France depuis cent ans : le christianisme si longtemps 
dédaigné des écrivains et des philosophes, y était hardi- 
ment proclamé la source la plus féconde de l'art et de la 
poésie. L'à-propos d un tel livre était admirable, après le 
désenchantement qu'avaient apporté les dix années précé- 
dentes, succédant à de si magnifiques espérances. Le 
succès fut immense, et le style de l'auteur y contribua au 
moins autant que ses doctrines : quels que fussent les 
défauts de sa langue, elle était neuve, elle était hardie et 
brillante: les images avaient de l'éclat; les descriptions 
étincelaient ; la critique littéraire, rajeunie par la compa- 
raison des diverses littératures, avait de la chaleur, éveil- 
lait l'admiration, faisait aimer les écrivains, les poètes 
qu'elle louait; c'est peut-être la partie la plus solide de 
l'ouvrage. Le moyen âge, longtemps méprisé comme une 
époque de pure barbarie, était, pour la première fois, réha- 
bilité; les beautés de sa poésie, de son architecture étaient 
au moins entrevues. Du reste nul plan, nul ordre dans ce 
livre. Ainsi la première partie commence par une suite de 
tableaux poétiques des sept sacrements ; elle s'achève par 
une démonstration de l'immortalité de l'âme et de l'exis- 
tence de Dieu. Certes V Apologie que Pascal voulait écrire 
eût été autrement construite; et Bossuet, sans doute, eût 
été choqué plutôt qu'édifié de ce perpétuel souci de 
montrer la religion aimable, comme s'il n'était pas plus 
utile de la montrer vraie. Le but que ces grands chré- 
tiens eussent voulu assigner à une apologie du christia- 
nisme aurait été tout différent; au lieu de vanter la poésie 

LITTÉIUTORE FRANÇAISK. U. — 15 
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des cloches ou l'harmonie des octaves du Tasse, ou les 
hardiesses de la voûte ogivale, ils eussent prêché la 
rigueur du dogme et le renoncement à soi-même et 
l'amortissement des passions. Mais, en 1802, il fallait en- 
chanter, par les sentiments, des esprits qui se dérobaienl 
aux raisonnements et aux preuves; la convenance de 
l'œuvre avec l'époque où elle parut était donc parfaite. 
D'ailleurs les défauts du livre choquaient moins alors qu'ils 
ne font aujourd'hui; tant de mauvaises imitations nous 
les ont rendus plus sensibles. Surtout on était charmé 
d'une réaction si audacieuse contre la manière et le 
style à la mode durant le siècle précédent, contre l'esprit 
sceptique et railleur, la prose sèche et décolorée des phi- 
losophes et des encyclopédistes. Tout n'était pas nouveau 
dans ce ton d'enthousiasme qui paraissait propre à l'au- 
teur du Génie du Christianisme : au fond Jean-Jacques 
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre étaient ses maîtres. 
Mais un Rousseau redevenu chrétien, retrempé dans la 
lecture de la Bible et dans l'amour de l'Évangile, semblait 
créer une œuvre toute nouvelle en parlant de Jésus- 
Christ, de l'Éghse et des mystères à une nation qui depuis 
cinquante ans n'entendait prononcer ces noms qu'avec 
dérision, qui depuis dix ans ne les entendait même plus 
prononcer. 

184. Deux épisodes du Génie du Christianisme ^ René, 
Atala (celui-ci publié à part avant l'ouvrage, en 1801), 
méritent qu'on les distingue dans ce livre, dont ils sont au 
point de vue littéraire la partie la plus importante. Ce sont 
deux courts romans; le premier même à peu près vide 
d'aventures» Mais l'influence de ces quelques pages fut 
prodigieuse, comme le succès qui les accueiUit. L'inspi- 
ration chrétienne où elles étaient puisées, la peinture 
ardente de sentiments à la fois très vifs et très intimes 



^ 
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qui les remplissaient, surtout la hardiesse du style et 
rexubérance des images et des métaphores étonnèrent les 
esprits et forcèrent l'admiration. Les deux épisodes, enca- 
drés dans les paysages du nouveau monde, écrasants de 
grandeur et de solitude majestueuse, respiraient un 
amour ardent de la nature. Un sentiment assez neuf dans 
notre littérature, la mélancolie, était surtout dépeint et 
exprimé avec une force et une profondeur émouvantes. 
Cette légion de héros désenchantés, au front chargé 
d*ennuis, au cœur troublé d'ambition vague et de vagues 
regrets, qui ont peuplé le roman, la poésie et même la 
vie réelle, pendant la première moitié de ce siècle, sont 
la postérité de René, 

185. Après l'immense succès de son livre (dont une édi- 
tion avait paru en mars 1803 avec une dédicace au premier 
Consul), Chateaubriand fut un moment secrétaire d'am- 
bassade à Rome. Le meurtre du duc d'Enghien provoqua 
sa démission, lorsqu'il allait partir pour le Valais en 
qualité de ministre de France. Dès lors il rompit sans 
retour avec le gouvernement impérial, et peu après il 
s'éloigna de France pour accomplir un long voyage en 
Orient. Il vit la Grèce, Constanlinople, l'Asie Mineuio, la 
Terre Sainte ; il revint par Tunis et l'Espagne. Les notes 
recueillies en route lui fournirent un ouvrage, où il se 
montra encore initiateur : ïltinéraire de Paris à Jéru- 
salem (publié seulement en 1811, après les Martyrs), 
Toute la littérature des voyages, inconnue jusqu'à Cha- 
teaubriand, et depuis si féconde, est sortie de ce livre, le 
premier en ce genre et l'un des meilleurs*. V Itinéraire 
fut fort goûté, il l'est encore, surtout des lettrés et des 

1. On a quelquefois attaque l'exactitude de V Itinéraire; pour la 
région que nous connaissons bien parmi les pays décrits par Cha- 
teaubriand [la Grèce), il est le plus exact et le plus vrai des peintres* 
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délicats ; sa réputation fut moins biniyante que celle du 
Génie du Christianisme ; mais ceux qui se piquent d'un 
goût plus discret, ont conservé pour ïltinéraire une 
préférence particulière; c'est que les pages simplement 
écrites y abondent; et Chateaubriand est souvent exquis 
quand il daigne être simple. 

186. Revenu en France* il se mit avec ardeur à Texé- 
cution du grand ouvrage qui avait été l'objet principal de 
son voyage en Orient. Chateaubriand avait avancé dans le 
Génie du Christianisme que la religion chrétienne est plus 
propre que le paganisme à inspirer la poésie. Poète lui- 
même, quoiqu*en prose, il écrivit, pour le prouver, les 
Martyrs, longue épopée où il oppose le christianisme 
naissant au paganisme expirant, dans une série de 
tableaux opposés, dont la scène est successivement dans 
toutes les provinces de Tempire romain. L'œuvre, à la 
juger dans son ensemble, manque de vie et pour ainsi 
dire pèche par excès d'art : le sujet ne s'est pas imposé à 
Tauteur, il a été conçu savamment et méthodiquement 
traité. Mais les détails du poème ou, si l'on veut, du 
roman, sont souvent admirables, et l'on se surprend à 
estimer davantage les Martyrs lorsqu'on se rappelle tout 
ce qui est sorti de cet ouvrage, et d'abord ce grand effort 
du XIX® siècle pour ressaisir la vérité historique et la faire 
revivre dans les œuvres de science ou d'imagination. 
Augustin Thierry raconte que sa vocation d'historien est 
née à la lecture de ce poème et surtout des parties où 
l'auteur avait peint les tribus franques et leur première 
invasion en Gaule. De tels témoignages méritent qu'on 
pardonne à d'autres parties moins heureusement inspirées; 
surtout à la froideur d'un merveilleux qui n'est parfois 



1. Il était parti le 13 juillet 1806 ; il rentra en France, le 3 mai 1807. 
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chrétien que de nom, et accuse une imitation tout arti- 
ficielle des épopées antiques. La partie descriptive était 
peut-être la meilleure du livre ; Chateaubriand avait rap- 
porté d'Orient les couleurs vraies, quoique un peu 
chargées, et les tableaux exacts et fidèles, quoique trop 
luxuriants, dont il embellit son œuvre. 

Les Martyrs n'obtinrent pas d'abord l'universel succès 
qui avait accueilli le Génie du Christianisme. Les der- 
niçrs philosophes du xin« siècle accablèrent de railleries 
l'épopée en prose; les amis du pouvoir crurent faire leur 
cour en la dénigrant. Quelques bons esprits, comme 
Fontanes*, devinèrent toutefois le mérite profond du 
livre à travers ses défauts saillants ; et toutes les âmes 
jeunes et tendres compatirent aux malheurs d'Eudore et 
de Cymodocée. En somme les Martyrs ne sont ni une 
épopée ni même un roman, mais une mosaïque (ainsi que 
l'auteur lui-même les appela un jour), une mosaïque 
admirablement formée des pierres les plus précieuses, les 
plus rares, les plus curieuses. La vie manque un peu 
dans cette peinture de marbre, polie et froide ; mais la 
conception est belle, la matière est riche et la mise en 
œuvre a exigé un merveilleux talent. 

189. La restauration des Bourbons voua Chateaubriand 
à la politique ; il fut ministre, ambassadeur, et parut 
dédaigner la littérature qui lui avait donné sa gloire la 
plus durable. Lorsque la révolution de 1850 le rendit à la 
vie privée, il reprit la rédaction de ses Mémoires qu'il appe- 
lait Mémoires (V outre-tombe y parce qu'ils devaient paraître 
seulement après sa mort. Sa longue vieillesse fut triste. 

Au reste Chateaubriand naquit ennuyé, vécut ennuyé, 



1. Fontanes (1757-1821), grand maître de TUniversité de 1808 à 
1815, poète agréable, quoique peu original. 
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mourut ennuyé. Toute sa vie, il s*accusa ou se vanta d'un 
universel désenchantement, hors en matière de foi ; mais 
sa foi même n'était pas assez active pour remplir le vide 
de son cœur inquiet. Il écrivait (le 6 juin 1841) : « J'ai 
fmi de tout et avec tout. Mes Mémoires sont achevés. Je ne 
fais rien ; je ne crois plus ni à la gloire, ni à l'avenir, ni au 
pouvoir, ni à la liberté, ni aux rois, ni aux peuples;... 
j'attends vaguement je ne sais quoi que je ne désire pas 
et qui ne viendra jamais. » Il mourut le 4 juillet 1848^ 

Ses Mémoires parurent la même année lorsque sa 
tombe était à peine fermée, au plus fort d'une révolution 
politique et sociale qui allait modifier profondément l'es- 
prit, les goûts, l'imagination des Français. Ds furent peu 
goûtés, surtout parce que l'auteur y parle trop de lui- 
même ,el, malgré de feintes modesties, s'y place sans cesse 
sur un piédestal. Ils abondent toutefois en récits du plus 
vif intérêt, écrits d'un style superbe et simple à la fois. 

Malgré les travers de l'homme, l'opinion publique re- 
viendra un jour à l'écrivain. La renommée de Chateau- 
briand traverse en ce moment une phase dangereuse; 
depuis sa mort, la littérature est entrée dans dt^s voies si 
différentes de celles où il l'avait engagée et longtemps 
conduite, que beaucoup d'esprits sont moins dis^posés à 
admirer l'auteur des Martyrs, du Génie du Christianisme^ 
A'Atala, de René, Celui qu'on a tant adulé, celui dont 
on disait (dans la Muse Française, en 1824) : « il faut 
marcher sous son étendard en morale comme en poé.ûe, 
en religion, comme en politique, si l'on veut aller droit 
et loin », Chateaubriand, semble aujourd'hui vieilli et 
démodé ; et il l'est bien en effet dans un certain sens ; car 
toutes les modes sont ridicules l'année qui suit celles où 
on les quitte. Mais plus tard l'impartiale critique reviendra 
sur cette œuvre, aujourd'hui un peu délaissée ; et pesant 
es mérites, mesurant l'influence, elle verra, non sans 
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admiration, que ce rare écrivain eut, avec cent défauts, 
une qualité merveilleuse, le don de l'initiative et la vertu 
d'entraîner et de charmer, cette vertu qui suscita derrière 
lui des légions de disciples et d'imitateurs. On pourra dif- 
férer d'avis sur l'estime qu'il faudra faire définitivement 
des œuvres qu'a produites cette première moitié de notre 
siècle. Mais à quelque rang que l'on place les écrivains 
et les poètes qui ont fleuri pendant cette période, Cha- 
teaubriand méritera d'être regardé comme leur chef, 
leur ancêtre à tous. 

Madame de Staël. 

188. Après Chateaubriand, ce fut une femme qui con- 
tribua le plus à rajeunir et à renouveler la littérature 
épuisée du xviii'' siècle, Mme de Staél. 

Anne-Louise-Germaine Necker*, fille du ministre de 
Louis XVI, naquit à Paris en 1766. Le salon de sa mère, 
laquelle fut elle-même une femme du plus haut mérite 
et un écrivain distingué, réunissait, vers la fin du règne de 
Louis XV et au commencement du règne suivant, ce qu'il 
y avait de plus illustre en France et en Europe dans les 
lettres, les arts, la politique. La jeune fille grandit dans 
ce milieu exceptionnellement favorable et y développa les 
rares facultés de son esprit brillant et ingénieux. Elle 
avait vingt ans quand on la maria au baron de Staël - 
Holstein, ambassadeur de Suède en France. Elle accueil- 
lit avec enthousiasme les premiers jours et les sédui- 
santes promesses de la Révolution ; désenchantée bientôt, 
elle dut fuir, après les journées de septembre. Elle revint 

1. Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël-IIolstein (17CC- 
1817). De la littérature considérée dans ses rapports avec l'état mo- 
ral et politique des nations (1800). Delphine (1802). Corinne (1807). 
De V Allemagne (1810). Considérations sur la Révolution (1818) et 
Dix années d'exil (1827), ouvrages posthumes. 
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mourut ennuyé. Toute sa vie, il s'accusa ou se vanta d'un 
universel désenchantement, hors en matière de foi ; mais 
sa foi même n'était pas assez active pour remplir le vide 
de son cœur inquiet. 11 écrivait (le 6 juin 1841) : « J'ai 
ftni de tout et avec tout. Mes Mémoires sont achevés. Je ne 
fais rien ; je ne crois plus ni à la gloire, ni à Tavenir» ni au 
pouvoir, ni à la liberté, ni aux rois, ni aux peuples;... 
j'attends vaguement je ne sais quoi que je ne désire pas 
et qui ne viendra jamais. » 11 mourut le 4 juillet 1848^ 

Ses Mémoire» parurent la même année lorsque sa 
tombe était à peine fermée, au plus fort d une révolution 
politique et sociale qui allait modifier profondément l'es- 
prit, les goûts, l'imagination des Français. Ils furent peu 
goûtés, surtout parce que l'auteur y parle trop de lui- 
même ,el, malgré de feintes modesties, s'y place sans cesse 
sur un piédestal. Ils abondent toutefois en récits du plus 
vif intérêt, écrits d'un style superbe et simple à la fois. 

Malgré les travers de l'homme, l'opinion publique re- 
viendra un jour à l'écrivain. La renommée de Chateau- 
briand traverse en ce moment une phase dangereuse; 
depuis sa mort, la littérature est entrée dans des voies si 
différentes de celles où il l'avait engagée et longtemps 
conduite, que beaucoup d'esprits sont moins di&.sposés à 
admirer l'auteur des Martyrs^ du Génie du ChrisHunisme, 
d*Atala, de René. Celui qu'on a tant adulé, celui dont 
on disait (dans la Muse Française, en 1824) : « il faut 
marcher sous son étendard en morale comme en poésie, 
en religion, comme en politique, si l'on veut aller dnit 
et loin », Chateaubriand, semble aujourd'hui vieilli et 
démodé ; et il l'est bien en effet dans un certain sens ; car 
toutes les modes sont ridicules l'année qui suit celles où 
on les quitte. Mais plus tard l'impartiale critique reviendra 
sur cette œuvre, aujourd'hui un peu délaissée ; et pesant 
es mérites, mesurant l'influence, elle verra, non sans 
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admiration, que ce rare écrivain eut, avec cent défauts, 
une qualité merveilleuse, le don de Tinitiative et la vertu 
d*entraîner et de charmer, cette vertu qui suscita derrière 
lui des légions de disciples et d'imitateurs. On pourra dif- 
férer d'avis sur l'estime qu'il faudra faire définitivement 
des œuvres qu'a produites cette première moitié de notre 
siècle. Mais à quelque rang que l'on place les écrivains 
et les poètes qui ont fleuri pendant cette période, Cha- 
teaubriand méritera d'être regardé comme leur chef, 
leur ancêtre à tous. 

Madame de Staël. 

188. Après Chateaubriand, ce fut une femme qui con- 
tribua le plus à rajeunir et à renouveler la littérature 
épuisée du xvin* siècle, Mme de Staël. 

Anne-Louise-Germaine Necker*, fille du ministre de 
Louis XVI, naquit à Paris en 1 766. Le salon de sa mère, 
laqfuelle fut elle-même une femme du plus haut mérite 
et un écrivain distingué, réunissait, vers la fin du règne de 
Louis XV et au commencement du règne suivant, ce qu'il 
y avait de plus illustre en France et en Europe dans les 
lettres, les arts, la politique. La jeune fille grandit dans 
ce milieu exceptionnellement favorable et y développa les 
rares facultés de son esprit brillant et ingénieux. Elle 
avait vingt ans quand on la maria au baron de Staël - 
Holstein, ambassadeur de Suède en France. Elle accueil- 
lit avec enthousiasme les premiers jours et les sédui- 
santes promesses de la Révolution ; désenchantée bientôt, 
elle dut fuir, après les journées de septembre. Elle revint 

1. Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël-IIolsfein (17CG- 
1817). De la littérature considérée dans ses rapports avec l'état mo- 
ral et politique des nations (180()). Delphine (1802). Corinne (1807). 
De t Allemagne (1810). Considérations sur la dévolution (1818) et 
Dijc années d'exil (1827), ouvrages posthumes. 
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mourut ennuyé. Toute sa vie, il s'accusa ou se vanta d'un 
universel désenchantement, hors en matière de foi ; mais 
sa foi même n'était pas assez active pour remplir le vide 
de son cœur inquiet. 11 écrivait (le 6 juin 1841) : « J'ai 
fini de tout et avec tout. Mes Mémoires sont achevés. Je ne 
fais rien ; Je ne crois plus ni à la gloire, ni à l'avenir, ni au 
pouvoir, ni à la liberté, ni aux rois, ni aux peuples ;... 
j'attends vaguement je ne sais quoi que je ne désire pas 
et qui ne viendra jamais. » 11 mourut le 4 juillet 1848^ 

Ses Mémoires parurent la même année lorsque sa 
tombe était à peine fermée, au plus fort d'une révolution 
politique et sociale qui allait modifier profondément l'es- 
prit, les goûts, l'imagination des Français. Ds furent peu 
goûtés, surtout parce que l'auteur y parle trop de lui- 
même ,el, malgré de feintes modesties, s'y place sans cesse 
sur un piédestal, lis abondent toutefois en récits du plus 
vif intérêt, écrits d'un style superbe et simple à la fois. 

Malgré les travers de l'homme, l'opinion publique re- 
viendra un jour à l'écrivain. La renommée de Chateau- 
briand traverse en ce moment une phase dangereuse; 
depuis sa mort, la littérature est entrée dans des voies si 
différentes de celles où il l'avait engagée et l(>ng;temps 
conduite, que beaucoup d'esprits sont moins disposés à 
admirer l'auteur des Martyrs, du Génie du Christianisme^ 
A'Atala, de René, Celui qu'on a tant adulé, celui dont 
on disait (dans la Muse Française ^ en 1824) : a il faut 
marcher sous son étendard en morale comme en poérie, 
en religion, comme en politique, si l'on veut aller driit 
et loin », Chateaubriand, semble aujourd'hui vieilli et 
démodé ; et il l'est bien en effet dans un certain sens ; car 
toutes les modes sont ridicules l'année qui suit celles où 
on les quitte. Mais plus tard l'impartiale critique reviendra 
sur cette œuvre, aujourd'hui un peu délaissée ; et pesant 
es mérites, mesurant l'influence, elle verra, non sans 
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admiration, que ce rare écrivain eut, avec cent défauts, 
une qualité merveilleuse, le don de l'initiative et la vertu 
d'entraîner et de charmer, cette vertu qui suscita derrière 
lui des légions de disciples et d'imitateurs. On pourra dif- 
férer d'avis sur l'estime qu'il faudra faire définitivement 
des œuvres qu'a produites cette première moitié de notre 
siècle. Mais à quelque rang que l'on place les écrivains 
et les poètes qui ont fleuri pendant cette période, Cha- 
teaubriand méritera d'être regardé comme leur chef, 
leur ancêtre à tous. 

Madame de Staël. 

188. Après Chateaubriand, ce fut une femme qui con- 
tribua le plus à rajeunir et à renouveler la littérature 
épuisée du xviii* siècle, Mme de Staél. 

Anne-Louise-Germaine Necker*, fdle du ministre de 
Louis XVI, naquit à Paris en 1766. Le salon de sa mère, 
laqfuelle fut elle-même une femme du plus haut mérite 
et un écrivain distingué, réunissait, vers la fin du règne de 
Louis XV et au commencement du règne suivant, ce qu'il 
y avait de plus illustre en France et en Europe dans les 
lettres, les arts, la politique. La jeune fille grandit dans 
ce milieu exceptionnellement favorable et y développa les 
rares facultés de son esprit brillant et ingénieux. Elle 
avait vingt ans quand on la maria au baron de Staël - 
Holstein, ambassadeur de Suède en France. Elle accueil- 
lit avec enthousiasme les premiers jours et les sédui- 
santes promesses de la Révolution ; désenchantée bientôt, 
elle dut fuir, après les journées de septembre. Elle revint 

1. Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staôl-Ilolslein (17CG- 
1817). De la littérature considérée dans ses rapports avec l'état mo- 
ral et politique des nations (1800). Delphine (1802). Corinne (1807). 
De V Allemagne (1810). Considérations sur la Révolution (1818) et 
Dix années d'exil (1827), ouvrages posthumes. 
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mourut ennuyé. Toute sa vie, il s*accusa ou se vanta d'un 
universel désenchantement, hors en matière de foi ; mais 
sa foi même n'était pas assez active pour remplir le vide 
de son cœur inquiet. 11 écrivait (le 6 juin 1841) : « J'ai 
fuii de tout et avec tout. Mes Mémoires sont achevés. Je ne 
fais rien ; je ne crois plus ni à la gloire, ni à Tavenir» ni au 
pouvoir, ni à la liberté, ni aux rois, ni aux peuples;... 
j'attends vaguement je ne sais quoi que je ne désire pas 
et qui ne viendra jamais. » 11 mourut le 4 juillet 1848^ 

Ses Mémoires parurent la même année lorsque sa 
tombe était à peine fermée, au plus fort d'une révolution 
politique et sociale qui allait modifier profondément l'es- 
prit, les goûts, l'imagination des Français. Ils furent peu 
goûtés, surtout parce que l'auteur y parle trop de lui- 
même ,el, malgré de feintes modesties, s'y place sans cesse 
sur un piédestal. Ils abondent toutefois en récits du plus 
vif intérêt, écrits d'un style superbe et simple à la fois. 

Malgré les travers de l'homme, l'opinion publique re- 
viendra un jour à l'écrivain. La renommée de Chateau- 
briand traverse en ce moment une phase dangereuse; 
depuis sa mort, la littérature est entrée dans des voies si 
différentes de celles où il l'avait engagée et longtemps 
conduite, que beaucoup d'esprits sont moins disposés à 
admirer l'auteur des Martyi^s, du Génie du Christianisme^ 
d'Atala, de René. Celui qu'on a tant adulé, celui dont 
on disait (dans la Mme Française, en 1824) : « il faut 
marcher sous son étendard en morale comme en poésie, 
en religion, comme en politique, si l'on veut aller droit 
et loin », Chateaubriand, semble aujourd'hui vieilli et 
démodé ; et il l'est bien en effet dans un certain sens ; car 
toutes les modes sont ridicules l'année qui suit celles où 
on les quitte. Mais plus tard l'impartiale critique reviendra 
sur cette œuvre, aujourd'hui un peu délaissée ; et pesant 
es mérites, mesurant l'influence, elle verra, non sans 
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admiration, que ce rare écrivain eut, avec cent défauts, 
une qualité merveilleuse, le don de Tinitiative et la vertu 
d'entraîner et de charmer, cette vertu qui suscita derrière 
lui des légions de disciples et d'imitateurs. On pourra dif- 
férer d'avis sur l'estime qu'il faudra faire définitivement 
des œuvres qu'a produites cette première moitié de notre 
siècle. Mais à quelque rang que l'on place les écrivains 
et les poètes qui ont fleuri pendant cette période, Cha- 
teaubriand méritera d'être regardé comme leur chef, 
leur ancêtre à tous. 

Madame de Staël. 

188. Après Chateaubriand, ce fut une femme qui con- 
tribua le plus à rajeunir et à renouveler la littérature 
épuisée du xviii* siècle, Mme de Staël. 

Anne-Louise-Germaine Necker*, fille du ministre de 
Louis XVI, naquit à Paris en 1766. Le salon de sa mère, 
laquelle fut elle-même une femme du plus haut mérite 
et un écrivain distingué, réunissait, vers la fin du règne de 
Louis XV et au commencement du règne suivant, ce qu'il 
y avait de plus illustre en France et en Europe dans les 
lettres, les arts, la politique. La jeune fille grandit dans 
ce milieu exceptionnellement favorable et y développa les 
rares facultés de son esprit brillant et ingénieux. Elle 
avait vingt ans quand on la maria au baron de Staël - 
Holstein, ambassadeur de Suède en France. Elle accueil- 
lit avec enthousiasme les premiers jours et les sédui- 
santes promesses de la Révolution ; désenchantée bientôt, 
elle dut fuir, après les journées de septembre. Elle revint 

1. Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staël-IIolsfein (17CG- 
1817). De la littérature considérée dans ses rapports avec l'état mo- 
ral et politique des nations (1800). Delphine (1(S02). Corinne (1807). 
De V Allemagne (1810). Considérations sur la Dévolution (1818) et 
Dix années d'exil (1827), ouvrages posthumes. 
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à Paris sous le Directoire et joua un moment un rôle 
politique important ; elle inspirait et dirigeait Talleyrand, 
Benjamin Constant ; elle essayait de lutter en faveur des 
libertés constitutionnelles, des droits des Chambres élues. 
Mais le Consulat l'exila; elle se réfugia à Genève, d'où 
elle passa en Italie. Cependant elle avait publié, en 1800, 
son livre De la littérature considérée dans ses rapports 
avec Vétat moral et politique des nations, où elle expose 
avec une grande abondance de vues et de pensées ingé- 
nieuses la théorie douteuse de la perfectibilité indéfinie 
de l'espèce humaine dans les lettres et les arts. C'était 
la doctrine des défenseurs des Modernes, reprise au 
XIX® siècle, avec une variété d'arguments, de comparaisons, 
de connaissances qui avait manqué à Perrault et à La 
Motte. Deux romans, Delphine (1802), Corinne (1807), où 
Mme de Staël s'est deux fois peinte elle-même dans ses 
deux héroïnes, apprirent à ses admirateurs que l'imagi- 
nation chez elle était aussi brillante que la raison était 
mûre, et le jugement sérieux. Corinne abonde en descrip- 
tions des monuments et des paysages italiens, qui, sans 
atteindre à la richesse et à la précision des descriptions 
de V Itinéraire de Paris à Jérusalem, témoignent d'une 
intelligence largement ouverte à l'admiration impartiale 
de tout ce qui est grand et beau dans tous les temps et 
chez tous les peuples. 

189. Mais de tous les ouvrages de Mme de Staël, celui 
(jui exerça la plus durable influence, et qu'à ce titre on 
' peut regarder comme son chef-d'œuvre, c'est son \i\reDe 
(l'Allemagne (1810), qui fut si violemment persécuté par 
la censure impériale. Dans cet écrit, véritablement neuf 
et original, une nation étrangère, avec sa littérature et 
ses arts, son caractère propre et ses mœurs traditionnelles, 
était étudiée pour la première fois en France, non plus 
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selon nos idées, mais pour ainsi dire selon les siennes. 
L'auteur avait senti que pour bien comprendre et faire 
comprendre un pays ou un homme, il faut se placer, par 
la science et l'imagination, dans les conditions où cet 
homme, ce pays, ont vécu ; principe fécond d'où est née 
la critique moderne, historique et littéraire, si différente 
de la critique ancienne qui n'était que l'application de 
notre goût personnel aux œuvres d'autrui. Celle-ci se pro- 
posait d'abord de juger ; celle-là tâche surtout de com- 
prendre et laissé volontiers le soin de juger au lecteur. 

La chute de l'Empire ramena Mme de Staël en France ; 
mais elle ne survécut que deux ans à la seconde Restaura- 
tion. Lorsqu'elle mourut (1817) elle venait d'achever les 
Considérations sur la Révolution française ^ son testament 
politique, où, malgré les déceptions et les traverses dont 
les événements publics avaient semé toute sa vie, elle juge 
avec sérénité les hommes et les choses de son époque, et 
affirme sa foi profonde en la justice et la raison humaines. 

Joseph de Maistre. 

190. Dans le temps où paraissaient le Génie du Christia- 
nisme, les Martyi^, Vltinéraire, un grand écrivain soute- 
nait la même cause et défendait les mêmes idées par des 
procédés très différents. Le comte Joseph de Maistre*, 
né à Chambéry, était magistrat dans sa ville natale et 



1. Joseph de Maistre (1754-1821), Considéraiians sur la France 
(1796). Essai sur le principe générateur des constitutions j)olitiqucs 
(1810). î)u Pape (1819). Soirées de Saint-Pétersbourg (1821). De 
l'Église gallicane (1821). Posthumes: Examen de la philosophie de 
liacon (1836). Lettres (1851). Mémoires politiques (1858). etc. Son 
frère, Xavier de Maistre (1763-1852) senit en Russie : il a écrit des 
nouvelles et des ouvrages humoristiques dans un style agréable, et 
il est encore maintenant beaucoup plus lu que son aîné. Le Voyage 
autour de ma chambre (1794). Le Lépreux de la cité d*Aoste, la 
Jeune Sibérienne, les Prisonniers du Caucase, elc. 
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sujet du roi de Sardaigne. Il refusa de devenir Français 
quand la Savoie fut annexée ; toutefois sa vie entière s'é- 
coula à méditer et à écrire sur l'histoire de notre pays, 
et son style le fait Français, malgré lui. En 1796, il publia 
les Considérations sur la France, où il prédisait la Res- 
tauration; mais elle se fit attendre beaucoup plus qu'il 
n'avait pensé. C'est le défaut de l'auteur dans tous ses 
ouvrages, de parler au nom de la Providence conune s'il 
avait eu entrée dans ses conseils. Mais il le fait avec une 
vraie éloquence, une conviction sincère et dans un style 
excellent. Tout le livre était rempli d'un esprit de réaction 
violente contre le xviii« siècle, et telle que Chateaubriand 
lui-même, six ans plus tard, devait se montrer beaucoup 
moins audacieux. Un homme qui avait vécu entièrement 
en dehors du monde littéraire et de l'influence voltai- 
rienne, pouvait seul écrire ainsi. Cet isolement fait en 
partie la force et l'originalité du comte de Maistre, mais 
aussi sa faiblesse ; un écrivain fermé à ce point à toute 
influence extérieure, et enfoncé dans ses propres idées, 
hasarde souvent des paradoxes pour des axiomes, et le 
livre des Considérations est semé de paradoxes. 

Ministre du roi de Sardaigne à la cour de Russie, il 
écrivit à Saint-Pétersbourg Y Essai sur le principe généra- 
teur des constitutions politiques (1810), où il fait découler 
toute autorité de la monarchie, tempérée par l'aristocratie ; 
le livre intitulé Du Pape, publié seulement en 1819, où il 
veut fonder la paix du monde sur la garantie qu'oflrirait 
une autorité à la fois temporelle et spirituelle, supérieure 
à toutes les autres et qui serait reconnue au souverain 
pontife ; les Soirées de Saint-Pétersbourg (pubUées seu- 
lement en 1821) ; ce sont des entretiens philosophiques et 
moraux dont l'idée principale est celle-ci : que tout homme 
étant coupable, le mal qui existe ici-bas s'explique sur- 
abondamment par le châtiment qui doit suivre et punir 
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toute faute. Dans tous ses ouvrages, Fauteur rappelle sou- 
vent Rousseau, qu'il haïssait; il le rappelle par ses qua- 
lités et par ses défauts; comme lui, il affirme trop aisé- 
ment comme prouvées des assertions douteuses ; comme 
lui, à force d'éloquence, il réussit souvent à prêter un 
faux caractère d'évidence à des prémisses qu'il n'a pas 
démontrées. Les Lettres du comte de Maistre, autant sa 
correspondance privée que sa correspondance diploma- 
tique, publiée depuis sa mort (1851 et 1858) ont un 
peu modifié l'idée qu'on se faisait du personnage et ont 
agréablement adouci sa physionomie hautaine et sévère. 
Il s'y montre, en effet, homme d'esprit, homme de cœur, 
père tendre et clairvoyant, diplomate ingénieux, homme 
du monde accompli ; ouvert au goût des arts, de la poésie, 
de la conversation ; en somme, une des plus belles intel- 
ligences de ce siècle et (n'étaient quelques pages de ses 
livres où le procédé oratoire l'entraîne à affecter une cer- 
taine dureté) une des plus aimables ^ 

Joubert. — Les poètes. — Le théâtre. 

mi. Joseph de Maistre, vivant à l'étranger, fut, de son 
vivant, presque inconnu en France. Mais Chateaubriand 
lui-même et Mme de Staël furent très loin d'exercer 
d'abord une grande influence sur la littérature ; et certai- 
nement ils obtinrent moins de crédit qu'ils n'excitèrent 
d'admiration. 

Chateaubriand, jusqu'après la fin de l'Empire, ne fut 
pleinement apprécié que d'un petit nombre d'amis. Parmi 
eux nommons au moins le confident discret qui surveilla 

1. Un contemporain de Joseph de Maistre, le vicomte de Donald 
(i 754-1840) exposait les mêmes doctrines, mais dans une fonne diffé- 
rente, et plutôt en philosophe et en métaphysicien qu'en homme 
d'État. Son style, moins original, est remarquable par sa fermeté. Ses 
principaux ouvrages sont la Théorie du pouvoir politique et reli- 
gieux^ et la Législation primitive. 
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l'essor de la gloire du maître et lui prodigua d'excellents 
conseils de conduite et de style dont Fauteur du Génie 
dy, Christianisme profita même beaucoup. 

Joseph Joubert* fut un de ces esprits délicats et 
curieux, qui sentent et qui goûtent vivement toutes les 
belles choses, mais qu une certaine langueur d'esprit et 
de corps empêche de produire eux-mêmes; ils traversent 
la vie en spectateurs intelligents du drame ou de la 
comédie qui s'y joue; mais ils refusent d'y accepter pour 
leur part plus qu'un bout de rôle; ils le disent, il est 
vrai, d'une façon exquise, qui en centuple la valeur. 
Encore voudraient-ils qu'on le leur donnât plus court : 
« S'il est un homme, écrit Joubert, tourmenté par la 
maudite ambition de mettre tout un livre dans une page, 
toute une page dans une phrase, et cette phrase dans un 
mot, c'est moi. » Il n'a rien publié; il a laissé seulement 
quelques essais manuscrits d'où Chateaubriand tira un 
volume de Pensées qui virent le jour en 1826. Plus tard 
le recueil s'est accru de maximes, d'essais, de lettres, 
jusqu'à former deux volumes. Mais le plus fin et le meil- 
leur était enlevé déjà et connu. Il faut louer sans restric- 
tion le fond dans ces Pensées, La plupart sont justes, et 
expriment une âme très noble et très généreuse, un 
esprit des plus larges, et des plus capables de tout com- 
prendre et de tout embrasser. Joubert avait été l'élève de 
Diderot en 1778, avant de devenir le conseiller de Chateau- 
briand en 1800; il sut entendre et admirer l'un et l'autre, 
malgré une préférence du cœur pour l'esprit et l'œuvre 
du second. La forme des Pensées est moins irréprochable; 
elles sont parfois un peu trop curieusement ciselées; la 
préciosité du travail répond au prix de la matière. Mais 
l'excès de soin est l'écueil des déUcats. Cet exemple n'est 

1. Né en 1754 dans le Périgord, mort à Paris en 1824. . 
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pas dangereux; il y aura toujours beaucoup d écrivains 
pour négliger leur style, peu pour le travailler trop. 

19». Et c'est justement le style qui fait défaut à tous 
les poètes qui, en trop nombreuse pléiade, ont fleuri, ou 
cru fleurir au temps du Consulat et de l'Empire. On peut 
les juger d'un mot, qui malheureusement les condamne : 
plusieurs eurent du talent; aucun ne fut original. Dédai- 
gneux d'écrivains qui ne dépassaient pas la prose, ces 
contemporains de Chateaubriand, de Mme de Staël et 
de Joseph de Maistre ne se doutèrent même pas que le( 
Génie du Christianisme et le livre De V Allemagne, malgré l 
tous leurs défauts, avaient apporté le germe fécond d'une 
complète révolution littéraire. On mit vingt ans à le 
comprendre. En apparence, la révolution politique avait 
tout renversé en France, hormis la tradition classique en 
littérature et les trois unités. C'est que la tradition classique 
et le culte de l'antiquité passaient pour étroitement unis ; 
or, la Révolution se croyait à tort solidaire de la Grèce et 
de Rome; elle professait la haine du moyen âge, auquel 
devait inévitablement se rattacher, par une réaction natu- 
relle, toute entreprise de rénovation littéraire. Chateau- 
briand lui-même n'exerça d'abord aucune influence sur 
la poésie de son temps. Sous l'Empire, la mode poétique 
restait aux tragédies froidement classiques * , dont le génie 



1. La tragédie est représentée sous l'Erapire par Baour-Lormian, 
de Jouy, Népomucéne Lemercier, Raynouard. — Baour-Lormian (1770- 
1854), traducteur du Tasse, d'Ossian, du livre de Job; tragédies: 
Omasis ou Joseph en Egypte (1806). Mahomet 11 (1811). — Etienne 
dit de Jouy (1764-1846). Tragédies: Tippo-Saïb (1815J. Bélisaire 
(1818). Sylla (1821). UHermite de la Chamsée-d'Antin [\%n-\%U), 
ouvrage moral et satirique. — Népomucène Lemercier (1771-1840) ; 
nombreuses tragédies ; la meilleure est Agamemnon (1797) ; esprit 
original et plein de verve, il dépassa dans plusieurs de ses ouvrages, 
comme la Panhypocrisiade, épopée satirique (1819) les hardiesses 
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de Talma* dissimulait le vide, aux petits vers galants et 
badins de Parny', aux vers descriptifs ou didactiques, 
enjoués ou graves, d*Andrieux ou de Delille, aux élégies 
ossianiques de Baour-Lormian, aux comédies agréables, 
mais superficielles de Collin d'Harleville et de Picard, 
d'Alexandre Duval et d'Etienne. 

19S. Collin d*Harleville est un bon écrivain en vers; 
mais César, qui trouvait que la « force comique » man- 
quait à Térence eût pensé probablement qu'elle manquait 
encore plus à l'auteur du Vieux Célibataire^. Picard* a 
beaucoup plus de naturel et de gaieté; mais il manque 
de style, et dans ses meilleurs ouvrages (comme la Petite 
ville, représentée en 1801) il peint plutôt les ridicules 
extérieurs et les travers saillants de ses personnages qu'il 
ne fait connaître leurs caractères; d'ailleurs il est amu- 



futures des romantiques ; mais il fut audacieux par singularité plu- 
tôt que par système ou par inspiration. Sa comédie de PiiUo (1797) 
a fondé un genre dramatique bâtard, assez médiocre, mais qui 
compte d'heureux succès, la comédie historique. — Raynouard (1761- 
1836), les Templiers, tragédie (1805), eurent un succès prodigieux ; 
mais la gloire que Raynouard s'acquit plus tard dans les études phi- 
lologiques était plus solide et plus durable ; le pi^mier il a débrouillé 
les origines de la langue d'oïl et de la langue d*oc ou provençal. 

1. Talma (1763-1826). Les principaux rôles de ce célèbre tragédien 
furent Auguste [Cinna] ; Oreste, Néix)n, Achille, Joad (Andromaque, 
Briiannicusj Iphigénie, Athalie); Manlius {ManlitiSy de La Fosse); 
Œdipe (Œdipe, de Voltaire) ; llamlet (Ramlet, de Ducis) ; Egisthe 
[Agamemnon, de Lemercier) ; Marigny (les Templiers, de Raynouard;) 
Leicester (Marie Stuart, de Lebrun) ; Sylla (Sylla, de Jouy) ; Oreste 
(Clytemnestre, de Soumet), etc. 

2. Pamy (1753-1814), poète élégiaque et galant, longtemps trop 
admiré, même des novateurs comme Chateaubriand et Lamartine, 
qui avouent l'avoir fort goûté dans leur jeunesse. 

3. Collin d'Harleville (1753-1806). L'Inconstant (1786). VOptimisU 
(1788). Les Châteaux en Espagne (1789). Le Vieux célibataire (1792). 

4. Picard (1769-1828). Médiocre et rampant (1797). La Petite ville 
(1801). Les Marionnettes (1806). Les Ricochets (1807). La Vieille 
Tante liSW). 
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sant, qualité qui n est nullement à mépriser chez un 
auteur comique. Elle est si rare. 

Andrieux*, à force d'esprit, réussit à passer pour un 
poète comique ; ainsi que, dans sa chaire du Collège de 
France, malgré la faiblesse de sa voix, il réussit « à se 
faire entendre à force de se faire écouter » (pour répéter 
une fois de plus un mot célèbre de Villemain). Sa meil- 
leure comédie, les Étourdis, avait été représentée avant la 
Révolution (en 1787). On goûta aussi beaucoup ses Contes; 
sa finesse naturelle et sa bonhomie étudiée lont bien 
servi dans ce genre léger; et Ton se souvient encore du 
Procès du Sénat de Capoue, de la Promenade de Féne- 
Ion, et surtout du Meunier Sans Souci, 

Alexandre Duval*, successivement marin, ingénieur, 
architecte, peintre, acteur, soldat, bibliothécaire et, par 
surcroit, auteur dramatique, ayant donné au théâtre cin- 
quante pièces de tout genre, est entièrement oublié 
aujourd'hui; juste châtiment de son mépris du style, 
qu'il traitait hautement comme une qualité très inutile ou 
même nuisible à l'écrivain dramatique. 

Etienne* après divers essais de peu d'importance, obtint 
un très grand succès avec sa comédie des Deux Gendres, 
en cinq actes et en vers donnée le il août 1810. Elle lui 
ouvrit l'Académie française. Il n'avait que trente-trois ans. 
Son bonheur lui fit des envieux : on déterra une pièce 
oubliée d'un jésuite du xvii® siècle, Conaxa ou les Gendres 
dupés, et Ton prouva sans peine que le sujet de cet 
exercice scolaire était le même que celui des Deux Gen- 
dres. Etienne aurait dû répondre que certains sujets sont 
à tous; un fabliau du xiii« siècle nous montre déjà un 
vieillard maltraité par ses enfants auxquels il a partagé 

1. Andrieux, né à Strasbourg (1759) mort à Paris (1833). 

2. Né à Rennes en 1767, mort en 1842. 

3. Charles-Guillaume Etienne, né en 1778, mort en 1845. 
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son bien : il feint devant eux d'avoir conservé quelquo 
chose, un gros coffre tout plein d*écus; il les ramène ainsi 
par Tavarice à feindre au moins l'affection. Piron, dans 
les Fils ingrats, avait déjà exploité cette invention qui est, 
on peut le dire, à tout le monde. Il fallut le désœuvre- 
ment littéraire de l'époque, la maladresse de l'auteur 
qui cnit être habile en niant qu'il eût jamais connu Co- 
naxUy et la jalousie de ses rivaux pour soulever autour d'un 
événement aussi ordinaire une telle nuée de pamphlets. 
Plusieurs mois durant, Paris ne parla d'autre chose ; on 
n'avait rien vu de semblable depuis la Qiiei^elle du Cid. 

i»4. Pourquoi la comédie, sous l'Empire, vaut-elle 
mieux, en somme, et beaucoup mieux que la tragédie du 
même temps hautement préférée du maître et encoura- 
gée, mais sans fruit, par de magnifiques récompenses? 
On en pourrait alléguer diverses causes dont la meilleure 
est peut-être la plus générale. La comédie en France, en 
dépit des alternatives que traversa la fortune du genre, 
s'est toujours soutenue dans la voie constamment suivie 
dès sa naissance, en ne laissant rien perdre des richesses 
accumulées par une tradition vieille aujourd'hui de six 
siècles. Au contraire, le drame sérieux ballotté du mvs- 
tère à la tragédie, de la tragédie à la pièce romantique, 
aujourd'hui ramené du romantisme à la psychologie, n'a 
pas encore réussi en France à fonder une école vraiment 
nationale ; et dans les intervalles où il n'est pas porté au 
plus haut par des écrivains de génie, il tombe au plus bas 
entre les mains de leurs imitateurs. Mais la tradition comi- 
que est si solidement implantée chez nous et si forte de sa 
continuité, si riche de cent chefs-d'œuvre, qu'à toute épo- 
que un homme d'esprit et de talent, pour peu qu'il y joigne 
une certaine connaissance du théâtre, peut encore cueillii* 
sur cet arbre fécond, des fruits au moins estimables. 
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CHAPITRE X 

Dbr-neuvième siècle. — Seconde période ( 1820-1 848) 

195. Le second quart de notre siècle appartient au 
romantisme. Ce terme de romantique autour duquel on, 
s'est battu vingt-cinq ans en France n'a jamais été bie» 
clair. Au xviii* siècle ce mot nouveau apparaît d*abor(l 
comme un synonyme de romanesque; une imagination 
romantique est une imagination chimérique et aventu-^ 
rcuse. Dans la langue de Jean-Jacques Rousseau il prend 
le sens de pittoresque avec une teinte de mélancolie sau- 
vage; les rives du lac de Bienne sont romantiques. Mais 
Mme de Staél paraît avoir donné la première à ce mot 
une signification littéraire; dans son livre De V Allemagne 
elle oppose Tune à l'autre deux poésies : Tune classique 
née de l'imitation des anciens ; l'autre romantique née du 
christianisme et de la chevalerie. Plus tard la littérature 
romantique fut simplement celle qui prétendait abolir les 
règles classiques. Le mot prit une signification pour ainsi 
dire négative, et d'autant plus vague*. 

Mme de Staël avait dit : « La Httérature des anciens est 
chez nous une littérature transplantée. » Ce n'est pas tout 
à fait juste : nous avons reçu des Romains un peu de notre 
sang, beaucoup de nos institutions, presque toute notre 
langue ; nous n'avons pas le droit de traiter Rome en 
étrangère. 

Mais l'auteur ajoutait avec plus de raison : « Cette imi- 
tation a donné tout ce qu'elle pouvait donner, rien ne peut 

1. Voyez notre T/iéâtre en France, page 365. , 

LITTKRATCJRE FRANÇAISE. Il- 16 
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être comparé à l*ensemble imposant de nos chefs-d'œuvre 
dramatiques : mais si l'on s*en tient exclusivement à des 
copies toujours pâles des mêmes chefs-d'œuvre, on finira 
par ne plus voir au théâtre que des marionnettes héroïques, 
sacrifiant l'amour au devoir, préférant la mort à Tescla- 
vage, inspirées par l'antithèse dans leurs actions comme 
dans leurs paroles, » mais n'ayant plus qu'un faible rap- 
port avec l'homme véritable, o Rien dans la vie ne doit 
être stationnaire ; et Tart est pétrifié quand il ne change 
plus. » 

Ces lignes remarquables sont comme la préface de 
l'œuvre romantique. L'auteur mourut en 1817, trop tôt 
pour voir naître et grandir la nouvelle école poétique. 

La Restauration, en faisant succéder la paix à la guerre 
et un gouvernement de discussion pubUque au despotisme 
impérial, donna un immense essor aux esprits et ramena la 
nation au culte des lettres, de l'éloquence, de la poésie, 
de l'histoire. Jamais heure plus favorable ne s'était offerte 
à des écrivains novateurs. Ils parurent en foule, dans 
presque tous les genres ; et d'abord les poètes. 

flfNi. Le premier qui fit entendre à la France des ac- 
cents tout nouveaux fut Lamartine*. Né à Mâcon en 1790, 
il avait vingt-neuf ans quand parurent ses premières Médi- 
tations, Il n'est pas sûr que ce premier chant ne soit pas 
resté le plus beau de ses chants. Sans doute il y a dans 
les Harmonies, dans Jocelyn, une force, une abondance 
d'inspiration qu'on ne trouve pas dans les Méditations. 
Le souffle y est plus court, mais si pur ! Nulle trace des 

1. Alphonse de Lamartine (1790-1809). Méditations poétiques (1820). 
Nouvelles méditations (1823^ Harmonies poétiques et religieuses 
(1829). Voyage en Orient (1835). Jocelyn (1836). La Chute d'un 
Ange (1838). Recueillements poétiques (1839). Histoire des Girondins 
(1847). Graziella (1852). Confidences ^ Nouvelles Confidences y etc. 
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défauts que les plus admirateurs durent blâmer plus tard 
dans Tœuvre du même poète, la diffusion, la précipita- 
tion, la négligence; marques d'un génie trop confiant, 
un peu gâté par le succès. La grande originalité des 
premières M éditations estd ans leur absolue sincérité ; il 
n'est pas une seule pièce du recueil qui ne soitVécho d une 
impression véritablement ressentie par Fauteur ; ces chants 
d'amour, ces émotions religieuses, ces doutes, ces trou- 
bles, ces cris d'espérance et ces actes de foi; c'était toute la 
jeunesse du poète sincèrement et simplement racontée 
dans une langue pleine d'harmonie et d'une douceur 
attendrissante. Rien ne pouvait sembler plus nouveau 
après la versification mécanique et glacée des héritiers du 
xvin* siècle. Comme il arrive aux virtuoses dont l'exécution 
gagne toujours par l'exercice, Lamartine parvini ensuite 
à une sorte de perfection, d'éblouissante facilité dans le 
mécanisme de son instrument poétique ; mais il ne fut plus 
si naïvement inspiré. Les premières Méditations tradui- 
saient dans une forme idéale des sentiments personnels 
et très sincères. Au contraire T'auteur des secondes Mé^ 
ditations a dit lui-même : « La poésie n'était plus pour 
moi qu'un délassement littéraire; ce n'était plus le dé- 
chirement sonore de mon cœur.... J'étais devenu plus 
habile artiste, je jouais avec mon instrument. » 

Les Nouvelles Méditations parurent en 1823; les Har- 
monies poétiques et religieuses en 1829; Jocelyn^ sorte 
de roman en vers, en 1856. Mais quand la poésie eut fait 
Lamartine célèbre, la politique et la prose le ravirent à 
la poésie. En 1835 il avait publié son Voyage en Orient, 
si inférieur à Y Itinéraire de Chateaubriand, au point de 
vue de la sincérité de l'observation et de la vérité des 
peintures. En 1847, il mit au jour YHistoire des Girondins, 
son meilleur ouvrage en prose ; l'histoire s'y revêtait de 
toute la poésie d'une épopée, de tout l'intérêt d'un roman. 



w 
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Le reste des écrits de Lamartine n'est guère qu'une 
improvisation continuelle, à laquelle il fut condamné jus- 
qu'à la fin de sa vie par des difficultés financières. De belles 
pages s'y trouvent noyées dans une, facilité diffuse et 
vide ; mais ces qualités suprêmes de l'auteur, le mouve- 
ment et l'harmonie ne l'abandonnent jamais. 

«9*. Cette heureuse époque où parurent les ilfcc?ito/ion5 
vit surgir un autre poète d'un génie tout différent, peut- 
être moins aisé, moins naturel; peut-être supérieur; au 
moins plus éclatant. Après ses premières Ode% (1822), 
œuvre encore timide d'un très jeune homme, Victor 
Hugo* marque sa manière propre par une sorte d'exubé- 
rance pleine de chaleur, éblouissante de lumière; ses 
qualités et ses défauts ont alors un relief, une vivacité 
frappante. D'année en année, l'inspiration primitive du 
poète s'étend et s'enhardit; son âme. 

Mise au centre de tout comme un écho sonore, 

embrasse et exprime toutes les aspirations, toutes les ar- 
deurs de l'époque, et même ces sentiments contradic- 
toires qui se conciliaient toutefois chez beaucoup d'es- 
prits de ce temps-là : l'amour de la liberté, l'admiration 
de Napoléon, l'orgueil des anciennes victoires, la pitié 
profonde pour toutes les infortunes, pour toutes les mi- 
sères royales ou populaires. Des sentiments plus discrets, 
plus intimes, mais non moins dignes que la poésie leur 



1. Victor Hugo, né à Besançon (1802). Odea et Ballades {iSî% 
1824, 1820). Cromwell (1827). Orientales (1829). Hemani (1830). 
Feuilles d'Automne (1831). Marion Delorme (1831) Notre-Dame de 
Paris (1831). Le Roi s'amuse (1832). Chants du crépuscule (1855). 
Voix intérieures (1837). Ruy Blas (1838). Les Hayons et les Ombres 
(1840). Les Burgraves (1843). Les Châtiments (1855). Les Contem- 
plations (1850). La Légende des siècles (1859). Les Misérables (1802). 
U Année terrible (187i), etc., etc. Mort à Paris le 22 mai 1885. 
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prêtât une voix, trouvaient aussi leur expression dans cette 
œuvre large et généreuse; le culte de la famille et du foyer 
domestique, Famour des enfants. Telle est l'inspiration 
multiple et variée qui a dicté les Feuilles d'automne 
(1831), les Chants du crépuscule (1855) les Rayons et les 
Ombres (1840). Une vive intelligence de Thistoire, un 
instinct créateur qui la devine et la ressuscite successi- 
vement dans toutes ses époques et sous toutes ses faces, 
ont aussi inspiré le poète. A la vérité, si l'étude et 
Tamour du moyen âge lui ont dicté les Ballades (1826), 
la science est encore insuffisante, et l'inspiration artifi- 
cielle dans cette œuvre de jeunesse. Mais plus tard, dans 
la Légende des siècles (1859) l'auteur saura mieux com- 
prendre et mieux exprimer la poésie des temps passés. 
Il y a au moins deux Victor Hugo, et, par une exception 
singulière aux lois ordinaires de Tart, le plus grand des 
deux est peut-être celui qui a chaiU^ après la jeunesse 
écoulée, dans la maturité de Tâge. Dans les Orientales 
(1828), qui marquent l'apogée de la première manière du 
poète, avec ses qualités et ses défauts également saillants, 
la science du rythme, la richesse des rimes, l'entrelace- 
ment varié des strophes, ne dissimulent pas toujours une 
certaine insuffisance de la pensée et du sentiment/ Dans 
la seconde manière la forme sera plus simple, la la'ligué 
plus sobre et le vers plus souple, en même temps que la . 
pensée acquerra plus de profondeur et plus de variété, j 
Moins exclusivement lyrique et subjectif , le poète saura; 
mieux se détacher de lui-même et faire parler tour à toui^', 
toutes les voix de l'humanité, "j 

De toutes les gloires auxquelles a pu prétendre durant 
sa longue carrière cet écrivain universel, celle de grand 
poète dramatique à laquelle il a semblé un moment s'at- 
tacher plus passionnément qu'à toute autre, est peut- 
être celle que la postérité lui contestera le plus. Nous 
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dirons tout à l'heure comment Victor Hugo reste, malgré 
tout, l*honneur du théâtre romantique ; mais Téchec défini- 
tif d'une tentative servie par un tel génie montre assez 
la faiblesse ou plutôt la fausseté du genre tel que Técolc 
lavait conçu. 

Non plus que Lamartine, Victor Hugo ne survivra pas 
tout entier; mais ce que la postérité relira dans cet œuvre 
immense, elle le placera très haut dans son admiration. 
Notre poésie moderne n'a pas d'autre poète épique que 
l'auteur de la Légende des siècles, ni de plus grand poète 
lyrique; enfin 1 écrivain en vers, chez Victor Hugo, est 
absolument merveilleux. 

«98. Autour de Lamartine et de Victor Hugo d'autres 
poètes florissaient, que les contemporains cnirent quel- 
quefois égaux à ces deux grands maîtres, mais que la 
postérité laissera sans doute à un rang beaucoup moins 
élevé. 

Les uns inclinaient à conserver les anciens procédés 
poétiques. C'était surtout Casimir Delavigne*, dont la ver- 
sification correcte et suffisamment poétique charmait les 
libéraux sous la Restauration, en exprimant dans ses 
Messéniennes leurs regrets de la puissance évanouie, leurs 
rancunes contre le parti vainqueur, leurs craintes pour 
la liberté menacée. Le succès des Messéniennes suivit le 
poète au théâtre, où, purement disciple de Racine à ses 
débuts, il se plia peu à peu avec une rare habileté, à faire 
une part d'abord restreinte, et plus tard assez large aux 
innovations de l'école romantique. Casimir Delà vigne n'est 



1. Casimir Delà vigne (1793-1845). Messéniennes (1818). Les Vêpres 
siciliennes (iSi9) et le Paria (1821), tragédies. U École des vieillards 
(1825), comédie. La Princesse Aurélie (1828). Marino Faliero (1829^. 
Louis XI (1852). Les Enfants d'Kdonnrd (1835). Don Juan d'Au- 
triche (1835). 
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pas un grand poète, mais c'est un versificateur très ha- 
bile et une belle intelligence servie par un talent facile 
et ingénieux, auquel il n*a guère manqué qu'une origi- 
nalité plus tranchée. 

Au même parti libéral, ennemi des anciennes doctrines 
en politique, et des nouvelles en littérature, appartenait 
à la même époque le chansonnier Déranger*, oublié au- 
jourd'hui, mais à qui les circonstances firent pendant 
longtemps une popularité bien supérieure à son talent 
poétique; sa prose vaut miefux que ses vers. Il a laissé de 
Jolies lettres. 

199. Parmi les poètes de la nouvelle école, était Alfred 
de Vigny', l'un des ouvriers de la première heure; ses 
premiers poèmes avaient paru dès 1822. Dans la préface 
des Poèmes antiques et modernes^ il a pu dire à bon droit : 
m Le seul mérite qu'on n'ait jamais disputé à ces compo- 
sitions, c'est d'avoir devancé, en France, toutes celles de 
ce genre dans lesquelles une pensée philosophique est 
mise en scène sous une forme épique ou dramatique. » 
Il excellait par la pureté du style, la grâce des sentiments 
et l'originalité de l'inspiration ; mais se souciant peu de 
parler à la foule, il n'en fut guère entendu ; Alfred de Vi- 
gny, au rebours de plusieurs autres écrivains, n'a pas 
toute la réputation qu'il mérite. 

Alfred de Musset", beaucoup plus jeune, arrivait, pres- 
que en même temps, du premier bond, à la renommée. H 



1. Pierre-Jean Déranger, né et mort à Paris (1780-1858), Plusieurs 
Recueils de Cfiansom publiés en 1815, 1821, 1825, 1828, 1833. 

2. Alfred de Vigny (1797-1865). Poèmes (1822-1826). Cinq-Mars 
(1826), roman hislorique. Olheilo (1829), drame. Siello (1832), étude 
morale. Châtier Ion (1835), drame. Souvenirs de servitude et de 
grandeur militaires (1835). 

3. Alfred de Musset (1810-1857). Poésies (1830-1840). Nouvelles 
Comédies et Proverbes^ etc. 
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publiait ses premiers vers à vingt ans, en 1830, et d'abord 
étonnait le public par la hardiesse cavalière de ses idées, 
et les bizarreries afîectées de sa versification. Ce n'étaient 
là que jeux d'esprit ; au f ond Musset reste le plu s clas- 
sique e ntre les gr aiids^poètes de son tenjps^ on l'en a 
liîéînêToué en disant que « sa poésie ne fait pas d'efforls 
pour s'éloigner de la prose » . Chez lui en effet la ppésie est 
moins dans la facture isolée du vers que dans l'ensemble 
harmonieux de la période. Éloquent, ému, sincère, il a 
une grande variété de tons et de sujets; dans les genres 
légers, nul n'a plus d'esprit, plus de piquant, plus de 
grâce ; soit en vers, soit en prose, où dans la nouvelle et 
au théâti'e, il rappelle Marivaux sans chercher à l'imiter. 
Partout son trait est net et bien gravé; sa langue est pure 
et parfaitement correcte : nul remplissage, nulle cheville. 
Boileau, dont il s'est moqué, le lui aurait pardonné, sans 
doute, et eût fini par l'aimer; ne peut-on dire de tous 
les deux : 

Que leur vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

Des poètes moins illustres eurent aussi leurs jours 
d'heureuse inspiration. On relira sans fin les ïambes 
d'Auguste Barbier S cette virulente satire des bassesses qui 
déshonorent le lendemain des révolutions ; le mouvement, 
la coupe et le rythme étaient imités des ïambes d'André 
Chénier ; mais Tinspiration était originale et vraiment 
échauffée des passions du jour et de l'heure présente. On 
n'oubliera pas non plus, tant qu'il restera des âmes dé- 
licates, et d'une sensibilité discrète et chaste, ces simples 
élégies de Brizeux' où la poésie des champs a trouvé des 
accents si pleins de fraîcheur et de vivacité. Victor de 

1. Auguste Barbier (1805-1882). ïambes (1831). 

% Auguste Brizeux (1806-1858). Marie (1832). Les Hielons (1846). 
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Laprade* a expriiiié dans une langue riche, liarmouiouse 
et grave, un profond amour des beautés de la nature, un 
sentiment très vif de la poésie des forêts touffues et des 
hautes montagnes; il a rendu dans une forme égale à lu 
majesté du sujet les plus nobles idées religieuses et phi- 
losophiques. Un des plus brillants élèves de Victor Hugo, 
Théophile Gautier*, s'était approprié la manière éclatante 
du maître, telle qu'elle reluit dans les Ballades et surtout 
dans les Orientales. Mais sa poésie, toute de relief et de 
couleur, ne vient guère que des sensations et s'adresse à 
la sensation : l'âme y fait un peu défaut, elle éblouit les 
yeux, caresse l'oreille et berce mollement l'imagination ; 
mais dans les sujets les plus émouvants, elle n'émeut pas 
jusqu'au fond. 

« 
SCO. Toute réforme littéraire peut se commencer par 
les livres ; elle s'achève et se consacre par le théâtre. La 
nouvelle école poétique voulut triompher sur la scène, 
d'où les €xaltés du parti classique prétendaient la bannir. 
Le 27 février 1850, Victor Hugo fit jouer Hernani. Trois 
ans auparavant il avait écrit CromwelU drame shakespea- 
rien, conçu dans des proportions qui le rendent impos- 
sible au théâtre. Mais la Préface de Cromwell (1827) fut 
un grand événement, et devint la poétique du théâtre ro- 
mantique. Le drame, forme littéraire propre par excel- 
lence aux temps modernes, devait s'inspirer de la vérité 
pure; la vérité consistait à prendre l'homme complet, 
c'est-à-dire le beau et le laid, le subhme et le grotesque 
et à les exprimer dans une œuvre unique. La règle des uni- 
tés est arbitraire et fausse; la seule unité vraie et néces- 



i. Victor de Laprade (1812-1884). Psyché (1840). Odes et Poèmes 
(1844). Poèmes évangéliques (1852). Idylles héi'oiques (1858). 

2. Théophile Gautier (1811-1872). Poésies^ romans, critique Ihéâ- 
irale, etc. 
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saire est runité d ensemble ou d*iinpression. Hais Tauteur 
ne dit pas que le mélange indiscret du tragique et du co- 
mique peut troubler cette unité d'impression. 

Faut-il juger Hemq ni comme drame ou simplement 
comme poème? Comme poèmg, JL étincellfe.de sublimes 
beautés; les beaurrcfs^les belles pages, les beaux senti- 
ments, les beaux mouvements oratoires, les traits hardis, 
touchants, les choses a qui font frissonner )) comme disait 
Mme de Sévigné en parlant de Corneille, abondent dans 
Hemani. Comoiedrame Tœuvre est mal composée ; les 
personnages ne se tiennent pas ; ils ne ressemblent à rien 
qu'on ait vu vivre et agir en aucun temps; l'action est 
mal conçue, mal liée, mal conduite; les événements sont 
décousus, le dénouement odieux et très peu sensé. Il est 
également impossible de rêver un plus grand poète que 
•Victor Hugo, et un homme moins doué du vrai génie 
dramatique que Tauteur de Hemani, 

Malheureusement les autres drame du même auteurS 
sauf peut-être Btty-B/flw, sont inférieurs au premier; ils 
accusent plus vivement les défauts de Hemani ; et s'éloi- 
gnent de plus en plus de cette « vérité humaine » si hau- 
tement revendiquée dans la préface de CromwelL 

toi . L'entreprise romantique devait échouer définiti- 
vement au théâtre, malgré le génie incomparable de son 
chef, et le merveilleux talent de plusieurs de ses compa- 
gnons d'armes. Quelques-uns même, inférieurs conune 
poètes, comme écrivains à Victor Hugo, étaient toutefois 
mieux doués que lui des qualités propres qui font le véri- 
table auteur dramatique. Alfred de Vigny et Alexandre 
Dumas vivront à la scène plus longtemps que Victor Hugo. 

1. Hemani (1850). Marion Delortuc (1831). Le Roi s'amuse (1832;. 
Lua-èce Borgia^ en prose (1833). Marie Tudor^ en prose (185ô). 
Augclo, en prose (1855). Huy Ulas (1838). Les Burgraves (18-K). 
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Le premier, dès 1859 (quatre mois avant Hernani) faisait 
jouer avec un grand succès OtheUo traduit de Shakespeare. 
Du même auteur, Chatterton, drame en prose (Joué en 
i 855) est, parmi les pièces romantiques Tune de celles 
qui ont le moins vieilli ; elle est vraiment pathétique, sobre 
de style et de moyens dramatiques ; bien faite et bien con- 
duite. Faut-il ajouter que les unités tant maudites s'y 
trouvent, par hasard, scrupuleusement observées? 

Alexandre Dumas était vraiment né dramaturge ; et son 
plus grand défaut, c'est d'avoir abusé de son génie même 
et gaspillé sa verve au théâtre comme dans le roman. 
Henri III et sa Cour avait été joué un an juste avant 
Hernani (1829) ; mais Hernani fit tout oublier, par la 
magie du style. Depuis Henri III Alexandre Dumas mit 
cent pièces à la scène; drames et comédies, en prose ou 
en vers; puisant dans rantiquité,dans le moyen âge, dans 
les temps modernes; et jusque dans l'histoire de la veille 
ou du jour; en France, à l'étranger, dans le monde entier; 
offrant partout avec une complète variété de mise en 
scène et de décor, d'événements et d'épisodes, les mêmes 
ressources d'imagination, de vivacité, de mouvement, 
d'intérêt superficiel et banal, mais attachant et même 
amusant. 

S'il a laissé peu de choses durables, l'influence d'une 
partie au moins de son théâtre a été plus féconde que celle 
de Victor Hugo lui-même. Le drame intime et contem- 
porain, cette « tragédie bourgeoise » à peine entrevue au 
siècle dernier par La Chaussée, Diderot et Sedaine, où les 
misères et les douleurs de la famille et du foyer sont éta- 
lées violemment aux yeux du spectateur, ce genre, aujour- 
d'hui le plus fécond, le plus florissant sur notre scène, 
relève d'Alexandre Dumas qui en a donné le premier 
type éclatant dans Antony (1855). Le style emphatique 
de l'œuvre apparaît bien suranné aujourd'hui ; mais la 
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conception dramatique est au fond la même que dans 
vingt pièces applaudies de nos jours. 

tôt. En revanche, le drame historique, tel que les 
romantiques l'avaient rêvé, a décidément échoué ; le genre 
même a péri pour avoir menti à son titre et à ses pro- 
messes; pour avoir faussé Fhistoire plus grièvement que 
n'avait fait la tragédie elle-même. Le défaut commun de 
tous ces drames soi-disant historiques, c'est que leurs 
auteurs, sous des noms et dans des cadres divers, sem- 
blent parler seuls et se peindre toujours eux-mêmes, expri- 
mer leurs propres sentiments, leurs joies, leurs douleurs, 
leurs regrets, leurs espérances, leurs amours et leurs 
haines. Même ce qu'ils expriment est plutôt l'état de leur 
imagination que l'état vrai de leur âme; de sorte que 
l'homme romantique manque doublement de vérité; en 
portant un nom historique, il ne ressemble pas du tout 
au personnage réel qui porta ce nom dans les siècles pas- 
sés; il ne ressemble pas davantage à l'homme réel des 
temps modernes. Mais il incarne l'homme imaginaire, tel 
que tous les poètes se le figuraient alors, tel que Chateau- 
briand l'avait peint de traits immortels dans son René; 
l'homme ardent et las, ambitieux et désenchanté, inassouvi 
et plein de dégoût; fuyant les hommes dans la solitude, et 
malheureux de s'y retrouver lui-même : enfin ce grand mé- 
lancoHque, héros favori de la première moitié de ce siècle. 

«o». En somme, les chefs-d'œuvre du xvii« siècle n'ont 
pas été surpassés dans leur genre ; mais dans les genres où 
le xvii« siècle n'avait pas excellé, l'école romantique a 
fait plus d'une conquête nouvelle. La langue poétique fut 
en progrès ; on rima plus richement, ce qui est une beauté 
à condition que la rime ne coûte rien à la pensée. L'har- 
monie fut pli^s rare, plus souple et plus variée ; on brisa 
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le moule uniforme où s*emprisonnait Talexandrin clas- 
sique ; on ne lui imposa plus la suspension du sens après 
l'hémistiche, prescrite par Boileau. Certaines conventions 
arbitraires cessèrent de passer pour des lois : le préjugé 
du mot noble disparut ; la périphrase ennuyeuse et glacée 
passa de mode. 

Ces réels services rendus par les romantiques ne 
purent prolonger au delà d'un quart de siècle l'existence 
de cette brillante école. Après une révolution qui échoue 
ou bien ne réussit qu'à moitié, laissant derrière elle 
plus d'illusions déçues que d'espérances satisfaites, la 
réaction se fait d'elle-même. Le romantisme avait fait 
dévier le théâtre dans des excès dont les Burgraves, ce 
drame de Victor Hugo, où il y a des choses si étranges 
mêlées à de réelles beautés, marquèrent l'extrême limite, 
au delà de laquelle brusquement le public sembla refuser 
. de suivre le novateur. Un jeune poète inconnu jusqu'alors. 
PonsardS saisit avec beaucoup d'à-propos l'heure de la 
réaction et parut original en faisant jouer une tragédie 
classique dont le succès fut immense : Lucrèce (1843). 
La période éclatante du romantisme était achevée. Depuis 
plusieurs années déjà les grands succès de théâtre appar- 
tenaient à un homme qui, sans se piquer de théories lit- 
téraires se contenta d'amuser le public par la fécondité 
de son imagination aidée d'une merveilleuse habileté de 
combinaisons scéniques, Scribe*, auteur toujours heureux, 
toujours applaudi de près de quatre cents pièces de tout 
genre où il n'y a pas beaucoup de style, et encore moins 
d'observation des mœurs ; mais un savoir-faire qui permet 
de se passer provisoirement de l'un et de l'autre. 

1. Pousard (1814-1867). Lucrèce (1843). Agnès de Méranie (184C) 
Charlotte Corday (1850). VHonneur et V Argent (1853), comédie. La 
Bourse (1856). Le Lion amoureux (1866). Galilée (1867). 

2. Eugène Scribe, né et mort à Paris (1791-1861). 
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Les romanciers : Alexandre Dumas. — George Sand. — Balzac. 

Mérimée. 

«04. Le roman, ce dernier-né des genres littéraires, 
était destiné à prendre dans notre siècle un énorme dé- 
veloppement. 11 eut d'illustres représentants souis le 
gouvernement qui succéda à la Restauration. Déjà Alfred 
de Vigny avait écrit Cinq-Mars (1826), un très beau roman 
historique, un chef-d*œuvre dans ce genre faux qui 
mêle, au grand péril de la vérité, la fiction avec l'his- 
toire. Alexandre Dumas* exploita la même mine avec 
une imagination intarissable^ un style plein de verve et 
peu de scrupules historiques. Mme Sand' anima d un 
beau style une famille nombreuse de héros et d'héroïnes 
qui n'avaient de réalité que dans son imagination féconde. 
Ses premiers romans se complaisaient surtout dans la 
peinture des passions désordonnées et fougueuses. Les der- 
niers, plus reposants, peignent la société d'une façon plus 
optimiste. Elle a excellé dans le roman champêtre et laissé 
ainsi quelques idylles en belle prose dont le charme ne pas- 
sera pas. Balzac^, en écrivant la Comédie humaine , y \ou\ni 
peindre la société tout entière, et telle qu'elle est ; mais 
comme il arrive trop souvent à l'écrivain qui cherche vio- 
lemment le vrai, il fut frappé surtout du laid. Son style tour- 
menté a parfois des effet puissants : il est souvent mauvais. 
En puisant ses sujets dans l'analyse et la copie des types de 
la vie réelle, Balzac a devancé les tendances de notre épo- 
que ; aussi son école est-elle aujourd'hui la plus florissante 
et elle a rejeté dans l'ombre toute autre forme de roman 



1. Alexandre Dumas, auteur dramatique et romancier fécond (1805- 
1870). 

2. Mme Dudevant, née Dupin, dite George Sand (1804-1876). Nom- 
breux romans (1831-1875). 

3. Honoré de Balzac (1799-1850). 
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que celle du roman dit réaliste. Un autre romancier dont 
la réputation est plus grande aujourd'hui que de son 
vivant, Henri Beyle, dit Stendhal (1785-1842) , affecta le 
premier, dans ses romans, écrits entre 1830 et 1840, d'ap- 
pliquer à l'étude des passions humaines les procédés de 
Tanalyse physiologique. Aussi plus d*nn de nos contem- 
porains le salue comme un précurseur. 

Les ouvrages d'imagination surtout ne vivent guère que 
par le style. Aussi la postérité mettra peut-être au-dessus 
des romans ambitieux, qui ont si fort ému nos pères par 
leurs prétentions sociales et littéraires, les courtes nou- 
velles de Mérimée*, petits chefs-d œuvre d observation, 
de finesse, de langue et d*espriL 

Les orateurs, les philosophes, les écrivains politiques. — Royer- 
Collard. — Benjamin Constant. — De Serre. — Foy. — Berryer. 
— Hontalembert. — Lacordaire. — Victor Cousin. — Courier. — 
La Mennais. 

tes. La liberté rendue à la tribune enfanta de nouveau 
de grands orateurs sous la Restauration. Le premier règne 
du gouvernement parlementaire avait été si court en 
France, que cette forme politique y parut toute nouvelle 
en 1815, et les orateurs eurent le grand avantage de pou- 
voir, sans banalité, exposer d*abord au pays les principes 
généraux du régime, et reprendre éloquerament tous les 
lieux communs de la politique. Ils excellèrent dans ce 
rôle, et les discours de Royer-CoUard*, de Benjamin 
Constant', du comte de Serre*, du général Foy*^, forment 
dans leur ensemble un admirable cours de politique con- 

4. Prosper Mérimée, né à Paris (1803), mort en 4870. 

2. Royer-CoUard (176^1845). 

3. Benjamin Constant (1767-1830). Adolphe (1816), roman. Nom- 
breux écrits de politique et de polémique. 

4. Le comte de Serre (1776-1824), garde des sceaux (1818-1821). 

5. Le i^énéral Foy (177.5-1825). 
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»litulionnelle. L'éloquence parlementaire est plus ingrate, 
ît ses œuvres vieillissent plus vite quand il en faut venir 
1 traiter les questions d'affaires et les intérêts pratiques. 
>ous le règne de Louis-Philippe, Berryer*, Guizot, Mon- 
alembert*, illustrèrent la tribune, en même temps que 
les orateurs religieux, dont le plus grand fut Lacordaire^, 
•appelaient la foule autour de la chaire chrétienne et 
•ajeunissaient le sermon; en renouvelant l'exposition du 
logme et de la morale par une éloquente intervention 
lans toutes les questions politiques et sociales qui agi- 
aient le plus vivement les esprits. 

La philosophie avait aussi ses prédicateurs. Cousin*, à 
a Sorbonne, sans créer un système nouveau, sans expo- 
cr des doctrines qui lui fussent personnelles, racontait 
ivec éclat l'histoire de toutes les doctrines et de tous les 
yslèmes, et ramenait les esprits de la génération nou- 
elle à ces nobles études, si longtemps négligées ; le sen- 
ualisme grossier où s'était égarée la philosophie au siècle 
)récédent, était définitivement rejeté. Durant les dix-huit 
innées du règne de Louis-Philippe, la politique et l'ac- 
ion absorbèrent Cousin, comme tant d'autres grands écri- 
ains. Plus tard, lorsque les événements l'eurent écarté 
les affaires, il revint aux lettres ; c'est alors qu'il donna 
ette belle série d'études sur la société au xvii« siècle, 
lans ses écrits philosophiques, dans ses écrits d'his- 
oire littéraire, son style est haut, ferme et pur ; et ce 
are mérite fera vivre à jamais ses œuvres, quelle que 



4. Pi erre- Antoine Berryer (1790-1868), avocat et orateur politique- 

2. Montalembert (le comte de) (1810-1870). Vie de Sainte Elisabeth 
e Hongrie (1836). Les Moines d'Occident (1860-1867). 

3. Henri Lacordaire (1802-1861), religieux dominicain (1840). Con- 
crences (1835-1850). 

4. Victor Cousin (1792-1867). Editions de Proclus, Descartes, Platon 
ours d'histoire de la philosophie (1827). Du vrai, du beau^ du bien 
1853). Fragments philosoj)hiqueSy etc. 
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soit la fortune de cette philosophie eclecliquey qui s'était 
personuiHée en lui, et qui ne lui a pas survécu. 

90S. A côté des orateurs de la Restauration, il faut 
nommer un écrivain qui obtenait alors, par le livi*e, 
autant de retentissement que le plus fougueux tribun 
aurait pu faire par la parole publique. Paul-Louis Courier* 
harcela, dix années durant, le pouvoir par une série de 
pamphlets que la rare perfection du style exceptera de 
l*oubli général où tombent toujours, après quelques jours 
de bruit, les productions de cette espèce. Sur le fond de 
sa politique, mélange incohérent de souvenirs et de re- 
grets, de préventions et d'antipathies qui semblaient rat- 
tacher l'auteur tantôt au sensualisme du xvui* siècle, 
tantôt à l'enthousiasme républicain et révolutionnaire, 
tantôt aux gloires et aux désastres de l'Empire, il y aurait 
de graves réserves à exprimer; mais la forme est alerte, 
vive, acérée, mordante, cachant le trait qui blesse, sous 
l'apparence d'une fausse bonhomie ; ce style est trop tra- 
vaillé, mais cet excès d'art se dissimule habilement ; ce 
qui a le plus coûté de peine à Tauteur parait le plus 
facile. Courier, très bon helléniste, avait traduit Longus 
et divers fragments d'auteurs grecs ; il goûtait aussi vive- 
ment le français du xvi* siècle ; c'est à cette double école, 
celle des Grecs et celle d'Amyot, qu'il se forma ce style 
curieux, laborieux, un peu factice, un peu composite, 
mais en somme rare et piquant, digne qu'on l'admire, sans 
chercher à l'imiter. 

»oi. Un autre écrivain agitait dans le même temps les 
esprits par des écrits véhéments qui ne laissaient guère 
prévoir ceux qu'il devait produire un jour, avec la même 



4. Né à Paris le 4 janvier 1772, mort le 10 avril 1825. 

LITTÉRATOnE mANÇAlSË- H. — 1 



l 



258 X1X° SIÈCLE. — SECO>DE PÉUIODE. 

ardeur, au service d'une tout autre causé. L'abhé de La 
Hennais publiait, en 1817, le premier volume de V Essai 
sur r indifférence en matière de religion. Au lendemain 
de la Restauration, à l'heure d'une tentative générale de 
rénovation religieuse, un tel livre était plein d'à-propos 
et devait émouvoir fortement Topinion. VEssai était écrit 
avec une éloquence enflammée, dont Taccenl depuis les 
gi'ands orateurs sacrés du xvir siècle, semblait perdu 
parmi les écrivains religieux. C'était la fougue entraînante 
de Jean-Jacques Rousseau retournée contre le déisme et 
la « religion naturelle » du xviio siècle, cette foi insuffi- 
sante, inévitable acheminement vers le scepticisme et 
vers une indifférence religieuse mortelle aux individus 
et aux nations. Le succès du livre fut grand, surtout celui 
du premier volume, où l'auteur s'était attaché à combattre 
l'irréligion. Les suivants, où il s'efforçait de construire 
après avoir abattu et d'asseoir l'édifice religieux sur une 
base indestructible, soulevèrent des difficultés imprévues. 
Ils renfermaient le germe de la inipture prochaine qui 
allait séparer de l'orthodoxie le prêtre qui en avait paru 
d'abord le plus ardent défenseur. La Mennais, déplaçant 
les bases de la certitude que la philosophie cartésienne 
avait fait reposer sur l'adhésion de la raison humaine aux 
choses évidentes, crut la trouver dans le consentement du 
témoignage des hommes, exprimé par la plus haute auto- 
rité humaine, celle du pape, chef de l'Kglise universelle; 
la théocratie démocratique était le dernier terme de ce 
système. La Mennais, désavoué à Rome en 1832, se sépara 
de l'Église avec éclat, en publiant les Paroles d'un croyant 
(1854), profession de foi purement démocratique, où, dans 
un style inspiré de la Dible et de l'Evangile, il opposait le 
sombre tableau des misères terrestres à l'image idéale 
de la cité affranchie où régneraient la justice et la frater- 
nité. D'autres écrits produits durant les quinze années 
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suivantes, exprimèrent les mêmes idées ardenmient 
démocratiques. WEsquisse d'une philosophie, ou Fauteur 
avait voulu condenser son système dans une forme plus 
sévère, fit moins de bruit que ces pamphlets et vivra 
davantage. Le fond de la théorie est faux, puisque la 
science ne peut admettre qu'elle soit soumise au consen- 
tement de la foule humaine et relève de son adhésion. 
Mais certaines parties de l'ouvrage ont une grande valeur, 
et particulièrement celles qui traitent de l'art. En abor- 
dant ces matières sereines, le style de l'écrivain semble 
s'épurer; il bannit la déclamation qui gâte ailleurs plu- 
sieurs de ses plus belles pages; il garde l'éloquence, et 
ce don, sinon de convaincre, au moins d'émouvoir, que 
nul n'avait possédé au même degré, depuis Rousseau. 

Les historiens : Guizot. — Tocqueville. — Thiers. — Mignet. — Henri 
Martin. — Barante. — Augustin Thien^y. — Hichelet. 



Quand le temps aura passé sur les ouvrages 
de notre siècle, on le louera surtout d'avoir donné une 
vie et une vérité nouvelles aux études historiques. Ce 
grand mouvement, où le génie et l'érudition eurent part 
ensemble, commença sous la Restauration, ère féconde où 
tout en France s'est renouvelé dans le domaine de l'esprit. 
Guizot ^ professeur d'histoire à la Sorbonne de 1812 i 
1830, publia en 1828, sous le titre : Cours d^histoire mo- 
derne, l'ouvrage qui est devenu VHistoire de la civilisa- 
tion en France, et VHistoire de la civilisation en Europe ; 
admirable monument où pour la première fois se trouvent 
éclaircis l'obscurité de nos origines, le vrai caractère de 
l'invasion barbare et la formation des sociétés modernes. 

i. François Guizot (1787-1874). Cours d'histoire moderne (1828- 
1830), ou Ilisloire générale de la civilisation en Europe et en France 
Histoire de la Révolution d'Angleterre (1827-1828). Mémoires (1858- 
1868). Histoire de France raconiés à mes petits-enfants (1870-1875)4 
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Dans l'histoire, Guizot s'attachait surtout à découvrir la 
naissance et à suivre le développement des institutions 
politiques; rarement peintre, toujours philosophe (au 
sens où ce mot désigne un homme qui sait tirer des faits 
du passé une leçon pour l'avenir), Guizot voyait dans 
l'étude de l'histoire une école, où l'on apprenait l'art de 
gouverner les hommes. 

Dans la vie politique, son talent ne cessa de se perfec- 
tionner; il fut un grand orateur et un écrivain éminent. 
L'un des derniers parmi ses nombreux ouvrages, les 
Mémoires pour servir à Vhistoire de mon temps seront 
jugés un jour comme une des plus belles œuvres de style 
et d'éloquence mâle et forte que notre siècle ait produites. 

Formé à l'école de Guizot, TocquevilleS en 1855, don- 
nait la Démocratie en Amériqucy le plus solide ouvrage de 
philosophie sociale qu'on eût écrit depuis ÏEsprit de$ 
Lois. 

Sous la Restauration, Thiers avait publié Y Histoire de la 
Révolution (1823-1827). Il commençait en 1843 VHistoire 
du Consulat et de VEmpire^ vaste monument, chef-d'œuvre 
d'information précise et d'exposition lucide. Mignet, com- 
patriote et ami de Thiers, donnait aussi une Histoire de 
la Révolution française (1824); ses autres écrits histo- 
riques sont des modèles de l'art difficile et peu commun 
qui sait condenser toute une époque en quelques traits 

4. Alexis de Tocqueville (1805-1859). La Démocratie en Amérique 
(1855). L'Ancien Régime et la Révolution (1856). 

2. Adolphe Thiers, né à Marseille (1797), mort à Saint-Germain 
(1877). Histoire de la Révolution française (1823-4827). Histoire du 
Consulat et de l'Empire (1845-1862). Orateur éminent, quoique sans 
éloquence, il fut plusieurs fois ministre et fut Président de la Répu- 
blique du mois de février 1871 au 24 mai 1873. 

3. François Mignet (1796-1884), né à Aix, mort à Paris. Histoire 
de la Révolution française (1824). Négociations relatives à la suc- 
cession d'Espagne (4836-4842). Marie Stuart (4851). Charles-Quint, 
son abdication : sa mort, etc. 
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bien choisis, et généraliser sans cesser d'être exact, el 
même complet. Mignet, élu en 1837 secrétaire perpétuel 
de l^Académie des sciences morales, commença cette belle 
série de Portraits et Notices sur ses confrères défunts, où 
il rappelle Fontenelle par la finesse des jugements et 
la largeur des vues; mais il le surpasse beaucoup par la 
pureté et la gravité du style. Dans le même temps, Henri 
Martin condensait avec ordre et clarté tous les travaux 
contemporains dans son utile Histoire de France (1853- 
1836). 

A côté de l'histoire dogmatique et philosophique, qui 
s'efforce d'expliquer les faits en remontant aux lois qui les 
déterminent, florissait l'histoire descriptive et pittoresque, 
qui fait revivre le passé avec la couleur, les traits, la phy- 
sionomie de chaque homme et de chaque époque, et ra- 
conte plus qu'elle ne disserte. Barante* narrait V Histoire 
(les ducs de Bourgogne; Augustin Thierry^, avec plus de 
critique, racontait la conquête de l'Angleterre par les Nor- 
mands, ou dépeignait dans les Récits des temps mérovin- 
giens la France du vi« siècle. Augustin Thierry comprend 
l'histoire comme une complète résurrection du passé ; il 
la veut tout à fait vivante, mais tout à fait exacte ; à ceux 
qui demandent si elle est un art ou une science, il répond 
qu'elle est l'un et l'autre. 

Elle fut surtout un art pour Michelet*, qui donnait en 

1. Henri Martin (1810-1884). Son Histoire de France (1833-1836) a 
été refondue de 1837 à 1854 en 17 vol. in-8. 

2. Le baron de Barante (1782-1866), Tableau de la littérature fran- 
çaise au dix-huitième siècle (\%^) . Histoire des ducs de Bourgogne 
(1824-1826). Histoire de la Convention. Histoire du Directoire', etc. 

3. Augustin Thierry (1795-1856). Histoire de la conquête de V An- 
gleterre (1825). Lettres sur VHistoire de France (1827). Récits des 
Temps Mérovingiens (1840). 

4. Jules Michelet (1798-1874). Histoire de France (1837-1867). His- 
toire de la Révolution française (1847-1853). U Oiseau; V Insecte; la 
Mer ; la Montagne ; etc. 
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1837 les premiers volumes de son Histoire de France , la 
partie la plus solide de son œuvre ; celle où ses grandes 
qualités de poète et d*historien se font encore équilibre. 
Plus tard la poésie l'emportera, et les livres de Michelet 
peindront Tétat de son imagination plutôt que les époques 
disparues. Alors son style imagé, tourmenté, scabreux, 
aura parfois d'étranges beautés; mais un tel modèle por- 
terait malheur à qui voudrait l'imiter. 

Les critiques : Villemain. — Sainte-Beuve. — Nisard. 

t09. L'histoire ainsi transformée jetait une vive lumière 
sur des études qui jusque-là en étaient restées trop sépa- 
rées. Villemain, professeur d'éloquence française à la Sor- 
bonno, s'y rencontrait avec Guizot, et lui-même inaugurait 
dans sa chaire la critique littéraire fondée sur la con- 
naissance de l'histoire, ou plutôt, lui premier, il traitait 
l'histoire Htéraîre comme une partie, et non la moins 
intéressante, de l'histoire générale. Innovation féconde, 
d'où sortit le grand mouvement critique dont notre siècle 
a reçu, dans les lettres du moins, sa principale originalité. 

En effet, à mesure que s'épuisa la fécondité première 
du siècle et que les œuvres originales devinrent plus rares 
dans la littérature, la critique appuyée de l'histoire se fit 
plus pénétrante, et apprit à jeter sur les hommes et les 
œuvres des siècles passés un coup d'œil plus clairvoyant. 
Si notre époque a créé moins que beaucoup d'autres dans 
le domaine de la poésie et de l'imagination, du moins il 
lui restera l'honneur d'avoir mieux compris l'œuvre des 
époques antérieures : il ne faut ni déprécier ce mérite, ni 
l'élever trop haut. 

1. Abel-François Villemain, né et mort à Paris (i790>i870). Bû- 
toire de Cromwell (1819). Histoire delà littérature au dix-huitième 
nècle, L'Éloquence chrHienne au quatrième siècle, etc. 
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Dans la littérature, rhommc qui porta la critique au 
plus haut degré de clairvoyance et de précision fut Sainte- 
Beuve*. Nul n'a plus contribué à introduire dans la cri- 
tique littéraire la méthode et les scrupules de la critique 
historique. Nul n*a mieux compris qu*il fallait traiter les 
écrivains comme des hommes et les livres comme des faits, 
réunir toutes les informations, puiser à toutes les sources, 
écouter tous les témoignages, avant de parler d'une œuvre 
littéraire. A côté de cette critique nouvelle, qui n*est autre 
chose que l'histoire appliquée aux lettres, la critique an- 
cienne, morale et dogmatique, celle qui goûte, apprécie 
et juge, et qui exphque les motifs de ses jugements, dic- 
tait encore à Désiré Nisard* sa magistrale Histoire de 
la littérature française (1844-4861). 



CHAPITRE XI 
DLi neuvième siècle. — Les Contemporains (1849-1800) 

«flO. A mesure que nous approchons de Tépoque con- 
temporaine, nos jugements sur les hommes et les œuvres 
deviendront plus généraux et plus sommaires. Il est si 
malaisé d'apprécier équitablement des ouvrages encore si 
nouveaux. La critique la plus impartiale, lorsqu'elle s*ap- 



4. Charles Sainte-Beuve (1804-1869). Tableau de la poésie et du 
théâtre au seizième siècle (i^2S) y Port-Royal (1840). Environ trois 
cents biographies ou portraits littéraires réunis sous divers titres. 
Poésies (1829-37). 

2. Désiré Nisard, né en 1806, mort en 1888. Éludes sur les poètes 
latitis de la décadence. Souvenirs de voyages, etc. 
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pliquc à des contemporains, peut avoir, à son insu, de 
secrètes préférences ou des antipathies intimes dont la 
cause n*est pas toujours purement littéraire. Tantôt Ton 
réagit trop vivement contre Tinjuste engouement des 
foules; tantôt l'on s*y laisse entraîner soi-même. Le temps 
est un incomparable élément d'appréciation, en littérature 
aussi bien qu'en politique et en histoire. Lui seul peut 
faire avec sûreté le départ de l'ouvrage qui doit durer à 
jamais, et de celui qui n'avait qu'une vie éphémère et 
une renommée de pure mode et de circonstances. Il faut 
laisser s'achever ce siècle avant d'oser dire avec autorité 
ce que vaut notre œuvre et quel rang elle gardera dans 
l'estime des générations à venir. Contentons-nous donc 
d'énumérer rapidement les plus illustres écrivains qui 
ont paru dans la seconde moitié du xix® siècle; rappelons 
leurs œuvres principales; distinguons les écoles et les 
partis littéraires auxquels ils ont appartenu; sans pré- 
tendre à juger définitivement des hommes qui sont morts 
hier ou qui vivent encore. 

Sans attacher plus d'importance à un fait de pure coïn- 
cidence, on peut répéter ici l'observation que faisait 
d'Alembert au siècle dernier. Le milieu du siècle amène, 
une fois de plus, « un changement bien remarquable dans 
les idées ». La révolution de 1848, et ce qui la suivit à 
bref délai, le rétablissement du pouvoir absolu, et l'im- 
mense développement donné à l'industrie, au commerce, 
aux applications usuelles des grandes découvertes scienti- 
fiques, ce furent là des événements d'une portée infinie 
dont l'influence ne se fit pas seulement sentir dans la poli- 
tique et dans la vie sociale, mais transforma toutes choses 
et d'abord la littérature. 

Si i . Tout ce qui avait charmé les dernières générations 
devint brusquement suspect. Le fond de la doctrine 
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romantique avait été de lâcher la bride à l'imagination et 
d'affranchir de toute règle et de tout scrupule cette puis- 
sance trompeuse et charmante. De là était sortie une litté- 
rature de fantaisie pure, riche en beautés, pauvre en raison ; 
dont les excès plurent d'abord par leur nouveauté même, 
et surtout par l'éclatant génie ou l'éblouissante facilité 
de quelques hommes. Mais la réaction fut prompte, et 
presque aussi rapide qu'avait été l'essor. Les violences du 
romantisme amenèrent, même avant 1848, un dégoût dont 
la chute des Burgraves fut le signal. Cette défaveur s'ag- 
grava, et d'instinctive devint raisonnée, après la Révolu- 
tion, et l'on crut en voir mieux les causes à la lumière des 
événements. On accusa le romantisme, non à tort, de 
n'avoir pas tenu ses promesses : loin de revenir, comme il 
l'avait annoncé si bruyamment, à la vérité dans la pein- 
ture de l'homme et des passions humaines, il n'avait 
exprimé, le plus souvent, que les caprices d'une ima- 
gination déréglée, toutes les outrances de la fantaisie 
personnelle. 

L'art nouveau qui s'établit victorieusement sur les ruines 
du romantisme s'appela d'un nom presque aussi vague, 
le réalisme^ et prétendit se définir par son objet exclusif, 
qui est d'observer avec rigueur et de reproduire exactement 
la vérité en toutes choses. Hais Boileau disait déjà : Rien 
n*e8t beau que le vrai, et quelle école sérieuse a jamais 
prétendu que l'art ait pour objet de travestir et de défi- 
gurer la nature? Au fond le réalisme n'est quelque chose 
de nouveau qu'à condition de devenir excessif. Il y tend 
malheureusement par l'esprit même selon lequel il appli- 
que sa formule; par son dédain, tous les jours plus 
déclaré, de tout autre objet que le fait pur; de toute 
autre méthode que la servile observation du fait. Le réa- 
lisme aboutit ainsi au naturalisme; le premier, en repro- 
duisant la nature, s'attribuait encore un certain pouvoir 
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de choisir et de combiner; le second nous la présente 
toute crue et tout incohérente. Dans la poésie, au théâtre, 
dans le roman, Thistoire, la critique, il exclut Tart, 
ou le réduit à la juxtaposition brutale des documents qui 
éclairent un fait. 

Les poètes. 

fit. A une telle conception de Fart, la prose seule con- 
vient. Dans la contrainte du vers, il y a quelque chose de 
conventionnel qui répugne au réalisme rigoureux. Aussi 
nos poètes contemporains ne sont-ils pas purement réa- 
listes. Ils se rattachent néanmoins à Técole régnante par 
le goût qu'ils professent tous pour l'exactitude de la forme 
et la précision de Tidée. Le vague et le laisser-aller roman- 
tiques sont absolument proscrits ; une pièce de vers, au 
goût de notre temps, pourrait se définir une pensée nette 
exprimée dans une forme irréprochable*. Mais une pensée 
nette peut quelquefois n'être ni neuve, ni profonde, ni 
même juste. On ne peut se dissimuler que, dans la poésie 
contemporaine, l'originalité du fond n'est pas toujours 
égale à la perfection de la forme. En aucun temps la France 
n'a possédé à la fois un si grand nombre d'excellents 
ouvriers en vers; la facture est admirable; mais l'inspira- 
tion est rare et courte. Nous avons beaucoup de merveil- 
leux exécutants; peu de compositeurs de génie. Victor 
Hugo, qui a su et pratiqué tous les secrets de la versifica- 
tion française, les plus puissants comme les plus délicats, 
Victor Hugo est le maître de style de tous les poètes con- 
temporains. 11 n'en est pas un qui ne procède plus ou 
moins de cet ancêtre commun et qui n'ait puisé^ quelque 
chose dans son œuvre immense et infiniment variée. 



1. Nous parlons ici des poètes que le public lit. Dans certaines 
petites chapelles poétiques» l'obscurité, au contraire, est de rigueur. 
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tflS. Comme il arrive souvent, les disciples ont outre- 
passé le maître ; il avait le souci et l'amour de la forme; ils 
en ont professé l'idolâtrie. L'école des Parnassiens^ comme 
on les a nommés, a rendu service à la langue française, 
en combattant de toutes ses forces contre les imitateurs 
attardés de Lamartine et de Musset, qui ne retenaient de 
ces maîtres admirables que leurs défauts, et semblaient 
parfois définir la poésie par l'ignorance de la grammaire 
et l'oubli de la versification : les Parnassiens se piquèrent 
d'être impeccables dans l'une et dans l'autre; et plusieurs 
y réussirent; mais ils péchèrent souvent par un autre 
excès. 11 ne suffit pas qu'une idée soit bien dite : il faut 
encore qu'elle existe. Certainement les Parnassiens ont 
perfectionné le mécanisme du vers français ; mais parmi 
eux, ceux-là seuls dureront qui auront fait rendre à l'in- 
strument si bien affiné des pensées et des sentiments ^ 

Si4. H. Leconte de Lisle a hérité de l'auteur de la 
Légende des siècles le don d'évoquer les civilisations étein- 
tes, et de faire revivre dans des pages épiques l'âme des 
hommes d'autrefois. Il exprime ces résurrections dans des 
strophes d'une beauté sculpturale et d'une harmonie sans 
défaut. La lyre du maître lui-même était peut-être moins 
savante; mais elle était plus variée, plus humaine. H. Le- 
conte de Lisle n'a pas ni ne veut avoir cette grande pitié 



1. Les principaux poètes de l'époque contemporaine (1850-1890) 
sont : M. Leconte de Lisle, né à Saint-Paul de la Réunion (1825). 
Poème$ antiques (1853). Poèmes et Poésies (1855). Poèmes bai'hares 
(1862). Les Erinnyes (1873). — M. Théodore de Banville, né en 1825. 
Les Cariatides^ Les Stalactites, Les Odelettes, Les Odes funambu- 
lesques. — M. SuUy-Prudhomme, né en 1839 : Stances et Poèmes 
(1865). Épreuves (1866). Solitudes (1869). Les Destins (1872). La 
Justice (1877). — M. François Coppée, né à Paris (1843) : Le Reli- 
quaire (1866). Intimités (1868). Le Passant (1869). Les Humbles à 
(1872). Severo Torelli, drame (1883). " 
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des hommes et des choses qui est au fond de toute la poé- 
sie de Victor Hugo. Rien ne trouble la sérénité majes- 
tueuse de son rythme; il a Téclat, la solidité, la blancheur 
du marbre ; il en a la rigidité. H. SuUy-Prudhomme, au 
contraire, philosophe ému, psychologue délicat, s'inté- 
resse à tous les problèmes d où le sort de l'humanité 
dépend; il semble vouloir ramener la poésie aux temps où 
elle instruisait les hommes sur leur nature, leurs devoirs 
et leur destinée. M. François Coppée excelle à dégager 
des êtres les plus humbles et des choses les plus vulgai- 
res ce qu elles recèlent de poésie, et ce qu'elles peuvent 
donner d'émotion. Son œuvre étendue et variée renferme 
bien d'autres tableaux; elle a ses pages épiques, ses confi- 
dences élégiaques; mais ailleurs, H. Coppée imite ou rap- 
pelle quelqu'un, Hugo, Ghénier; dans cette appropriation 
très habile et neuve de la poésie au réalisme, il est tout à 
fait lui-même et sans rival. 

Le théâtre. 

fis. La décadence du romantisme au théâtre sembla 
d'abord profiter à une résurrection de la tragédie classi- 
que ou se croyant telle. Lucrèce, de Ponsard, fut bruyam- 
ment applaudie (1843); en même temps qu'une actrice 
incomparable, Rachel, ramenait la foule enthousiaste aux 
représentations, depuis longtemps désertées, de Corneille 
et de Racine. Mais Ponsard lui-même sentit bientôt l'im- 
possibilité de faire revivre artificiellement un genre litté- 
raire hors du milieu qui l'avait produit. Tout son théâtre 
depuis Lucrèce fut un ingénieux essai de compromis entre 
la tradition classique et les aspirations modernes; il s'efforça 
d'emprunter aux maîtres anciens leur style; aux roman- 
tiques, le mouvement scénique, l'intérêt poignant; à ses 
contemporains l'exacte expression de la vérité humaine. 
11 reprenait ainsi avec plus de vigueur, et peut-être moins 
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de facilité, la tentative essayée par Casimir Delavigne 
durant l'ère précédente. Comme Casimir Delavigne, il 
obtint de brillants succès que ne suivra pas sans doute 
une renommée durable. Â tort ou à raison la postérité 
n*aime pas les œuvres composites ^ 

•fl6. Autant qu'il est permis d'assigner des rangs à ses 
contemporains, ceux qui resteront comme les maîtres de 
la scène durant cette seconde moitié du siècle, ceux dont 
l'œuvre dramatique représentera le plus vivement l'état de 
notre théâtre, entre 1850 et l'époque où nous sommes par- 
venus, ce sont Emile Âugier et M. Dumas fils. Tous deux 
sont nettement réalistes; le premier l'est devenu, avec son 
temps, après un peu d'hésitation, et quelques concessions 
au romantisme expirant; le second le fut toujours, et dès 
la première heure. Tous deux cherchent à obtenir la vérité 
par la vigueur dans l'analyse des faits et des causes, parla 
précision pittoresque des détails dont ils encadrent l'action. 
Tous deux, ayant renoncé au drame historique, définiti- 
vement épuisé, suspect de ne comporter qu'une vérité 
conventionnelle et transitoire, peignent exclusivement les 
mœurs contemporaines ; de préférence dans ce qu'elles ont 
de violent et de déréglé ; mais sans négliger de mettre en 
scène le ridicule à côté du vice, et les simples travers du 
cœur à côté de ses pires noirceurs. Tous deux ont fait rire et 
ont fait pleurer, souvent dans la même pièce et quelquefois 
dans la môme scène; mais ils ont pratiqué ce mélange du 
comique et du pathétique avec plus d'adresse que n'avaient 
fait les romantiques. Le premier, Augier S a eu le rare bon- 



i. François Ponsard, né à Vienne (Isère) en 1814, mort en 1867. 
Lucrèce (1843). Charlotte Corday (1850). UHonneiir et VArgent 
1853). Le Lion amoureux (1866). 

. 2. Emile Augier« né à Valence (Drôme) en 1820 ; mort en 1889. 
U Aventurière (1848). Gabrielle (1849). Le Gendre de M, Poirier (1856). 
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neur de créer quelques figures qui resteront, qui vivent, 
même en dehors des comédies où il les avait incarnées; 
il excelle surtout à peindre les désordres et les ridicules 
qui naissent dans la société moderne, de l'importance 
excessive que Targent y a usurpée. Sa langue dramatique 
est éclatante et solide; manquant un peu» quelquefois, de 
souplesse dans la prose, et de poésie dans les vers, mais 
excellente au théâtre, où le style n'exige pas une perfec- 
tion aussi délicate que celle qui convient au livre. De tous 
nos contemporains qui ont écrit pour la scène, Augier/est 
assurément celui qui, par la force et la franchise de la 
forme et du fond, s'est le plus rapproché des maîtres clas- 
siques, et méritera le mieux d'être nonuné avec eux, 
sinon parmi eux. 

«11. M. Alexandre Dumas ^ est arrivé aune renommée 
presque égaie par des moyens assez différents. Les situa- 
tions fausses ou cruelles, tragiques ou ridicules qui 
naissent du dérèglement des mœurs, les conséquences dou- 
loureuses ou honteuses qu'entraînent les violations faites à 
la loi morale et sociale dans la famille et dans la cité, tels 
sont les graves sujets qu'il a constamment portés sur la 
scène, et traités avec une hardiesse étonnante, un talent 
hors de pair, et un bonheur qui s'est rarement démenti. 
Il sait donner à des personnages parfois très peu réels, 
une allure de vie très intense, et un relief de formes très 
frappant. Il a, au plus haut point, l'instinct de la scène, le 
don du mouvement, l'art d'intéresser, de captiver même, 
Est-ce à dire que son théâtre soit aussi vrai et aussi 
moral qu'il l'a cru, et voulu faire ? D'une part l'observation 

Le Fi/s de Giboyer (1862). Maîire Guérin (1864). Les Foureham- 
bault (1878). 

1. Fils d'Alexandre Dumas, l'auteur à'Anlony\ né à Paris en 1824. 
Vingt pièces de théâtre toutes en prose. 
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chez lui est trop souvent dirigée et rectifiée par la logi- 
que, soumise à la thèse qu'il veut prouver; car il est 
toujours didactique autant que dramatique. D'autre part 
les noires couleurs dont il peint le vice, suffisent-elles 
à rendre le tableau édifiant? Il est permis d'en douter, si 
l'on ne croit pas l'homme si sage, que ce soit assez de lui 
montrer le mal, pour le lui faire haïr. 

Si8. Beaucoup d'autres noms ont retenti à la scène 
avec honneur depuis quarante années * ; mais dans cette 
rapide revue à peine pouvons-nous nommer les maîtres. 
M. Sardou* a dépassé Scribe par l'extrême habileté de 
l'arrangement dramatique et n'a pas montré une imagina- 
lion moins féconde en ressources. Ses plus grands, ses 
plus durables succès sont dans la comédie de mœurs ; 
quoiqu'il ait abordé tous les genres. Il excelle à résumer 
vivement, dans un tabeau animé, sans confusion, toute 
une face mobile et brillante des mœurs, des modes, des 
travers contemporains. Labiche' a su quelquefois incar- 
ner dans la bouffonnerie un véritable génie comique et 
mérité qu'avec lui la farce obtînt droit de cité dans 
l'Académie française. 

Combien d'autres encore ont obtenu de brillants succès, 
les uns par une gaieté spirituelle ; les autres par une rare 
entente de la scène; plusieurs par mille inventions tou- 
chantes ou plaisantes. Car à aucune époque le théâtre 
français, pris dans son ensemble, n'a fourni plus d'œuvres 
agréables que dans cette seconde moitié du siècle; jamais 
on n'a dépensé plus de talent et plus d'esprit à la scène. 



1. Nommons au moins quelques-uns de ces noms: Jules Sandeau, 
Octave Feuillet, Théodore Barrière, Louis Bouilhet, Meilhac, Halévy, 
Pailleron, Henri de Bornier. 

2. Né à Paris en 1831. 

5. Né à Paris en 1815, mort en 1887. 



v^ 
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Il semble même (est-ce une illusion?) que plus tard, 
quand nos pièces modernes auront perdu, les goûts ayant 
changé, l'agrément de la jeunesse et de la nouveauté, les 
meilleures pourront plaire encore, par la ressemblance 
du portrait que notre siècle y aura laissé de lui-même. 
C'est l'avantage que garde une pièce de mœurs contem- 
poraines sur le drame historique, lorsqu'il n'est pas un 
chef-d'œuvre : après que l'un et l'autre ont vieilli comme 
œuvres d'art, la première intéresse encore, à titre de ren- 
seignement. Campistron dédaignait Dancourt, et Dancourt 
survit à Campistron. 

Les romanciers. 

Si9. Le fait littéraire le plus éclatant, dans l'histoire 
duxix<^ siècle, c'est le développement prodigieuxdu roman. 
Autrefois genre secondaire, un peu dédaigné de ceux 
mêmes qui le goûtaient le plus, le roman borna longtemps 
son ambition à amuser les heures oisives de la vie entre 
des occupations plus sérieuses. Aujourd'hui le roman ne 
vise à rien de moins qu'à absorber la littérature et à la 
remplacer tout entière. Nous avons rappelé déjà que 
dans l'oraison funèbre de la duchesse d'Orléans, en 
1670, Bossuet louait cette princesse d'avoir, en prenant 
le goût de l'histoire, perdu celui « des romans et de leurs 
fades héros. Soigneuse de se former sur le vrai, elle mépri- 
soit ces froides et dangereuses fictions » . Bossuet, s'il eût 
connu le roman moderne, l'aurait-il absous davantage? 
On en peut douter; mais il l'eût au moins condamné 
pour d'autres motifs. Le roman moderne est devenu la 
chose du monde la moins romanesque; et la prétention 
déclarée de ceux qui l'écrivent, c'est de n'en rien devoir 
à leur imagination ; c'est d'avoir rendu la fiction aussi 
réelle et même, en un sens, plus vraie que l'histoire elle- 
même. 
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Balzac est le vrai fondateur du roman réaliste au 
iiTx*' siècle; et toutefois, Balzac restait à demi romantique 
par l'intervention constante et flagrante de l'iniaginalion 
pure dans une grande partie de son œuvre, par Tinvention 
de personnages et d'épisodes extraordinaires, visiblement 
conçus à plaisir, en dehors de Tobservation sincère; 
enfin par reffusion personnelle qui poussait Fauteur à 
intervenir si fréquemment dans son œuvre; la prépon- 
dérance du moi étant lun des éléments essentiels du 
romantisme. 

««o. Nos modernes romanciers ont prétendu bannir du 
roman l'imagination et la personnalité de Tauteur; ils ont 
voulu le tirer tout entier du « document humain », c'est- 
à-dire (conune on eût dit jadis) de l'observation des 
mœurs; ils l'ont réduit à une pure analyse tout à fait 
comparable à celle que le zoologiste ou le botaniste appli- 
quent à la nature animale ou végétale. Le plus célçbre 
ou du moins Je plus bruyant d'entre eux, explique ainsi 
son œuvre et la caractérise en ces termes : « Le roman 
expérimental est une conséquence de l'évolution scienti- 
fique du siècle ; il continue et complète la physiologie qui 
elle-même s'appuie sur la chimie et sur la physique. Il 
substitue à l'étude de l'homme abstrait, de l'homme méta- 
physique, l'étude de l'homme naturel, soumis aux lois 
physico-chimiques, et déterminé par les influences du 
milieu. » 

Fort heureusement, ceux mêmes qui professent le plus 
haut ces théories, n'y demeurent pas entièrement fidèles 
dans le détail de leurs ouvrages. Autrement le roman ne 
serait plus qu'une branche ennuyeuse de la physiologie, 
une vulgarisation frivole d'hypothèses scientifiques péni- 
blement assimilées par l'auteur. Le naturalisme, poussé à 
bout, finirait par se dévorer lui-même et ses œuvres 

I.ITTKHATi:n!-: IRANÇAISE.. 11. 18 
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Mais chez plusieurs le talent résiste à la doctrine* ; et dans 
beaucoup d'ouvrages récents on trouve une peinture 
vraie et une analyse exacte des passions sans étalage des 
lois « physico-chimiques » dont elles sont la « résultante ». 

SSi. Toutefois, malgré d'heureuses exceptions, il est 
certain que, depuis quelques années, le même danger 
menace le théâtre et le roman ; dans l'un et l'autre genre, 
le goût de a l'exactitude absolue » et de « la vérité impla- 
cable » aboutit, chez beaucoup d'auteurs et dans une par- 
tie du public, au goût dépravé du laid, et à la recherche 
afTectée des bassesses et des turpitudes qu'il est trop aisé 
de rencontrer, en fouillant les bas-fonds de la vie hu- 
maine. Le théâtre et le roman semblent fleurir aujour- 
d'hui, mais ils périront demain, si Ton n'y prend garde, 
par la monotonie dans la laideur. 

Les limites semblent moins nettement tracées- qu'autre- 
fois entre les deux genres; le roman, étant déjà tout 
tableau, a paru prêt à devenir tout spectacle ; et l'usage 
s'établit de transporter à la scène les romans bien 
accueillis du public. Mais il est rare qu'un bon roman 
devienne un beau drame, une bonne comédie. Quoi qu'on 
fasse, les lois des deux genres diffèrent. Le roman vit de 
détails, que la scène supprime ou condense : où il se 

1. Les principaux romanciers français (depuis 1850) sont : Jules San-| 
deau, né à Paris (1811), mort en 1883; — Octave Feuillet, né à Saint- 
Lô en 1812. L'un et l'autre, antérieurs au réalisme, ne lui ont fait 
que des concessions de détail, et se rattachent plutôt à l'école idéa- 
liste dont George Sand fut le chef. — Gustave Flaubert, né à Rouen 
en 1821. — Edmond de Goncourt, né à Nancy, en 1822, et son frère 
Jules de Concourt, né à Paris en 1830, mort en 1870. — Victor Che^ 
buliez, né à Genève en 1828. — Emile Zola, né a Paris en 1840. — 
Alphonse Daudet, né à Nîmes en 1840, etc. — C'est surtout dans ce 
genre que nombre d'ouvrages obtiennent, pom* diverses causes, de 
grands succès de librairie, mais n'ont quelquefois qu'une faible 
valeur littéraire. 
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ai^ploie, elle se veut resserrer. Le romancier procède par 
analyse minutieuse ; et Tauteur dramatique, le plus sou- 
vent, par large synthèse. 

Les historiens. — Les critiques. 

tts. De toutes les études où Tesprit humain peut s'appli- 
quer, celle de l'histoire a été, sans doute, la plus complète- 
ment renouvelée dans ce siècle, qui s'appellera peut-être un 
jour le siècle des historiens. Une vaste et patiente enquête 
se poursuit, qui embrasse toutes les époques et éclaire 
les moindres détails. On sait mieux les faits, et surtout 
on comprend mieux le véritable esprit des sociétés et des 
civilisations différentes. Mais le temps. n'est plus, dans les 
études historiques, aux généralisations hardies et aux 
synthèses éloquentes. Chacun s'attache plutôt à creuser 
profondément le champ restreint qu'il s'est choisi. L'his- 
toire ainsi s'est écartée un peu de la littérature et rappro- 
chée de la pure érudition. Plus d'un historien éminent a 
fait trop bon marché du souci d'écrire et de composer, 
sans lequel il n'est pas d'œuvre littéraire. La postérité 
les estimera comme savants sans les connaître comme 
écrivains. 

D'autres, en plus petit nombre, non moins épris de a 
vérité, ni moins attentifs à la trouver et à la dire, ont cru 
que l'exactitude pouvait se concilier avec le goût d'une 
forme simple, mais belle; et qu'après tout les choses ne 
peuvent rien perdre à être bien dites. Us ont continué 
avec éclat, dans la seconde moitié du siècle, les traditions 
des grands historiens qui avaient illustré la première*. 

i. Les principaux historiens français (depuis 1850) sont : M. Victor 
Duruy, né à Paris en 1811 {Histoire des Romaim, 1870-1876) ; — 
M. le duc Albert de Broglie, né en 1821 : l'Église et l'Empire romain 
(1856); Le Secret du Roi (1885); — M. Camille Rousset, né en 1821 . 
Jliatoire de l^uvois (1861-1863); — Fustel de Coulanges, né à Paris 
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tts. La critique littéraire s*est presque confondue avec 
l'histoire, par sa méthode et par l'objet qu'elle se propose; 
un critique, de nos jours, s'il n'a pas renoncé à jouir du 
plaisir esthétique que peuvent lui procurer la lecture des 
ouvrages qu'il étudie, du moins n'a guère souci d'imposer 
son jugement, ni d'ériger ses impressions en dogmes 
littéraires. Cette impartialité, à vrai dire, lui coûte d'au- 
tant moins qu'à fonce de plier notre intelligence à com- 
prendre toutes les formes de la pensée humaine, nous 
sommes parvenus à ne plus goûter très passionnément 
aucune forme en particulier. Il est beau d'être tour à 
tour hindou, hellène, romain, féodal, classique, roman- 
tique, naturaliste ; et de tout admettre, et de tout entendre, 
et de tout expliquer. Mais cette vaste compréhension ne 
va pas sans un certain scepticisme littéraire ; et nos grands- 
pères qui goûtaient moins de choses aimaient sans doute 
plus vivement ce qu'ils aimaient. 

11 y a déjà cinquante ans que Sainte-Beuve a donné la 
théorie et le modèle de cette critique littéraire nouvelle 
qui explique les livres, comme des faits, par les circon- 
stances dont ils sont nés. Dans notre temps on l'a beaucoup 
dépassé ; on a réduit cette méthode en code et en formules 
avec une rigueur singulière, et une riche variété d'appli- 
cations. Sainte-Beuve, quoique inclinant à expliquer en 
nous beaucoup de choses par des causes physiologiques, 
laissait encore une place à l'individualité humaine, à 
quelque chose de propre à chacun et qui ne lui vient pas 
du dehors. Ses disciples semblent réduire à zéro cette 



en 1830, mort en 1889 : La Cité antique (1864); Histoire des institu- 
tions politiques de l'ancienne France (1875-1890). — M. Taine (né à 
Vouziers, en 1828) applique tour à tour à l'histoire littéraire et à 
l'histoire politique, les mêmes procédés de critique et d'exposition 
(Essais de critique et d'histoire, 1857 et 1865). Histoire de la litté- 
rature anglaise, 1864. Les origines de la France contemporaine. — 
Le duc d'Aumale (né en 1822) écrit l'Histoire des Princes de Condé. 
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parcelle irréductible de la personnalité humaine. La race, 
le milieu, le moment déterminent seuls, selon eux, les 
lois de Tespèce et de l'individu ; l'homme tel qu'il est, et 
dans tout ce qu'il fait, n'est qu'une résultante fatale des 
circonstances : il n'est ni libre ni responsable. Mais com- 
ment démontrer à l'homme, s'il se sent libre, qu'il ne l'est 
pas; s'il se croit responsable, qu'il a tort de le croire? La 
fatalité n'est qu'une hypothèse, impossible à prouver, et 
qui ne prévaut pas contre la conscience. 

Cette analyse exacte et obstinée, qui prétend appliquer 
à l'homme les mômes procédés d'investigation qu'à la 
nature, animale ou inanimée, recèle un grand danger 
moral, et même littéraire. A force de démonter les ressorts 
de l'âme avec une habileté si spécieuse, l'analyse tend de 
plus en plus à expliquer l'homme comme un mécanisme 
un peu plus compliqué que la plante ; mais analogue, et 
soiunis pareillement à des influences fatales. Ce n'est pas 
le lieu de montrer le péril que cette grande erreur ferait 
courir à la société, si elle pénétrait un jour dans la ma- 
jorité des esprits. Mais déjà inculquée à la littérature, elle 
y est un germe de faiblesse et de mort. Si nous arrivions 
à croire que nous faisons des poèmes comme les abeilles 
font leur miel, nos poèmes ne nous intéresseraient pas 
longtemps; l'homme n'est vraiment touché de son œuvre 
qu'autant qu'il la croit libre ; et qu'il sent quelque chose 
en lui qui échappe aux circonstances. C'est la littérature 
moderne, bien plus que la philosophie, qui est responsable 
des progrès du déterminisme; mais, comme pour la punir, 
le déterminisme étouffera la littérature, si l'âge prochain, 
par une réaction salutaire, qu'on peut entrevoir et espérer, 
ne restitue à l'âme humaine la foi dans sa liberté*. 

1. Les principaux critiques (depuis 1850) sont M. Taine (voir ci- 'g 

dessus, p. 270, note 1); — M. Ernest Renan, nô à Tréguicr en 1823; I 
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Ml. Est-ce trop présumer de notre époque et s y com- 
plaire à Texcès que d'exprimer cet espoir : la littérature 
du siècle qui s'achève excitera dans l'âge futur, sinon une 
admiration sans réserve, au moins un intérêt très vif el 
une curiosité durable? 

Il est vrai que nous ne parlons plus, nous n'écrivons 
pas davantage la belle langue classique du xvn^ siècle; 
et notre idiome tend certainement à se déformer par 
l'abus du néologisme scientifique, et par l'invasion de 
beaucoup de mots étrangers. Mais n'est-il pas vrai, en 
revanche, que le? origines de la langue, sa formation, son 
histoire sont mieux connues, mieux expliquées tous les 
jours, et n'est-ce pas une heureuse conquête que d'avoir 
aiTaché l'œuvre artistique et littéraire de notre moyen âge 
à l'oubli, au dédain, dans lequel les deux derniers siècles 
l'avaient comme ensevelie? 

Notre époque ne fait plus aux lettres pures autant d'hon- 
neur qu'elles en ont obtenu dans d'autres temps, qui furent 
leur âge d'or. La tournure générale des intelligences de- 
vient de plus en plus scientifique et pratique. La \iilgari- 
sation des sciences occupe l'activité de beaucoup de bons 
esprits et suffit à remplir les rares loisirs d'une foule de 
lecteurs. Le journalisme, de moins en moins littéraire, fiût 
tort au livre. L'apparition d'un écrit purement littéraire 
n'est plus jamais un grand événement, conune il arrivait 
jadis ; des querelles littéraires, comme celles des anciens 
et des modernes à la fin du xvii® siècle, celle des cUissiques et 
des romantiques sous la Restauration, ne seraient plus pos- 
sibles aujourd'hui ou laisseraient tout le monde indifférent. 



— M. Ferdinand Brunetière ; — M. Francisque Sarcey, qui s'est acquis 
une autorité particulière dans la critique Uiéàtrale ; — M. GastoD 
Boissier (études sur la littératui^e et l'archéologie romaine); — Saint- 
René Taillandier (1817-1879) et M. Alfred Mézières (études sur la lit- 
térature angolaise et allemande); etc., elc. 
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Mais ne peut-on dire aussi que jamais époque ne fut 
plus ouverte à l'intelligence de toutes les idées, plus dis- 
posée à les accueillir et à les juger, d'une façon large, 
impartiale et bienveillante. Il y a cent ans, un homme qui 
eût essayé de penser et de parler contre les opinions ou 
les préventions régnantes, n'aurait pas même été écouté, 
ni peut-être entendu. Aujourd'hui, quiconque apporte 
une pensée sérieuse et l'expose avec talent et bonne foi, 
trouve au moins des auditeurs sans parti pris, et peut 
espérer qu'il sera jugé sur ce qu'il vaut, plutôt que par 
complaisance aux idées qu'il flatte. 

Il est vrai que cette heureuse impartialité tient pour 
beaucoup à l'extrême confusion de goûts et de doctrines 
qui i^ne dans la société moderne. Il n'existe peut-être 
pas un seul principe, en littérature ou ailleurs, qui soit 
resté commun à tous; et, comparé à la majestueuse unité 
des intelligences au xvri* siècle, l'état présent pourrait 
s'appeier une anarchie. Toutefois un trait commun sem- 
ble se dégager des contrariétés apparentes : ce qui carac- 
térise la littérature de notre temps par réaction contre 
celle qui l'a précédée, c'est une certaine défiance du 
convenu quelle que soit l'autorité dont il cherche à se 
couvrir; c'est un effort, non pas toujours heureux, mais 
généralement sincère, vers la vérité dans le fond, vers la 
simplicité dans la forme. Il s'en faut bien que tous aient 
atteint ce but, mais presque tous y tendent. Nous avons 
assez marqué, pour n'y pas revenir, les excès où plusieurs 
écrivains sont tombés, sous prétexte de vérité ; mais l'abus 
d'un principe vrai n'est peut-être pas irrémédiable. 

Notre époque travaille beaucoup, c'est ce qu'il y a de 
meilleur à dire à sa louange; elle est peu féconde en 
chefs-d'œuvre, mais elle se défie des assertions hasar- 
dées, des jugements précipités, des conclusions témé- 
raires. Celte crainte sera-t-eUe « le commencement de la 
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sagesse » ? L'esprit critique qui nous distingue se tournera- 
t-il en esprit créateur? Le bon et le mauvais se mêlent 
singulièrement dans notre littérature : assez pour per- 
mettre aux esprits chagrins de croire que notre décadence 
littéraire est commencée; aux esprits confiants de se flatter 
qu'ils saluent laurore d'une littérature nouvelle. La pos- 
térité prononcera entre cet extrême dédain et cette com- 
plaisance excessive. Elle dira probablement que, dans la 
seconde moitié du xix« siècle, si quelque chose a pu man- 
quer aux lettrés comme aux artistes, ce n'est ni l'intel- 
hgence, ni l'esprit, ni le talent, ni la science du métier, 
ni la passion de leur art; seul un certain don de vie et 
d'originalité propre à l'époque et qui lui eût prêté une 
physionomie bien distincte, semblera peut-être avoir fait 
défaut. 

Mais peut-être aussi sommes-nous trop près des œuvres 
et des hommes pour saisir l'unité dans ce désordre appa- 
rent. S'il est ainsi, goûtons les œuvres du présent, quand 
elles nous charment; laissons à l'avenir le soin de les 
juger. 
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